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			Para mi hija Manuela, ¡abracadabra! 

			Para C., por acompañarme al fin del mundo. 

			Para todas las personas que han oído en

				algún momento la frase: «¿Cuándo vas a

				tener hijos?». Y, en especial, a las que les

				dijeron: «Cuando te relajes, sucederá»
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			Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer puede tener.

			BRENDA NAVARRO,

			Casas vacías

		

	
		
			

			La vidente

			—Tienes que dejar a ese novio ya. Cuanto antes mejor. Tu padre se pondrá bien si sigue los tratamientos. Un hombre de ojos claros está enamorado de ti. Te casarás y tendrás dos hijos, dos chicos, varones los dos. ¿Algo más, bonita?

			Era la fiesta de empresa, yo tenía veintiocho años. La vidente no dio ni una, pero sus palabras me estuvieron persiguiendo doce años. Es absurdo, lo sé. Yo, que no creo en Dios ni en el destino, me tranquilizaba pensando que aquella mujer, sentada en un rincón de un hotel con estética de los años setenta y olor a moqueta, podía haber acertado al menos con una de sus predicciones. Dos hijos. Varones. Por supuesto que en el momento en el que me lo dijo, a mí eso me importaba un pimiento. Yo quería que mi padre se curara y quería dejar a aquel novio. Pero ninguna de las dos cosas salió bien. Tampoco me tocó el jamón en la fiesta. Aunque al menos no me llevé un helecho que le cayó en suerte a una compañera.

			Yo tenía un novio largo, uno de toda la vida. Mi hermana me dijo una vez que yo no me sabía echar novio, solo marido. Y, mira, un poco sí.

			Justo la semana antes de la fiesta de empresa me había marchado de la casa en la que vivíamos, aunque aquel minipiso era solo suyo. Esa fue quizá la primera grieta. Yo no quise que lo comprásemos juntos. Mi situación económica era una mierda. Como si en España en 2005, con veintiséis años, pudiera ser de otra manera. Becas mal pagadas, trabajos de freelance que se cobraban a noventa días, contratos precarios, temporales... El ladrillo inflado locamente. Pero nada de esto fue el motivo. Ahora lo veo. Mis padres se ofrecieron a ayudarme. Es más, no entendieron que no comprara la mitad de aquellos setenta metros en un barrio obrero de Madrid con un balcón estrecho y largo que daba la vuelta al piso como una culebrilla, lleno de trastos: una minimoto, un tendedero, conservas, bambú, una sillita para tomar el sol, una planta de maría, una sombrilla. Pero yo me veía ahí, con una deuda a treinta y cinco años, una deuda a medias, que es aún peor. Y ni un duro y muchas dudas, y nueve años de noviazgo, y me olía la boda por lo civil. Lo normal, el siguiente paso. Y los niños, claro, los hijos también. Y luego otra casa más grande y más deudas. Y dije que no, que no quería asumir la hipoteca, pero creo que no quería asumir todo lo demás. Así que en un derroche de modernidad que nadie entendió, le pagaba un minialquiler. Mis padres nos regalaron el aire acondicionado y con 2.500 euros que teníamos amueblamos toda la casa. Los amigos nos ayudaron a quitar el papel de las paredes y a pintar, y empezamos a vivir allí, pero mi nombre no figuraba en las escrituras, solo en el buzón. Fue decisión mía. Yo, mujer independiente, con un novio con una minimoto en el balcón y una planta de maría que siempre se secaba. Yo, con un sueldo mileurista. Yo me libré de que la separación hubiera sido aún más jodida, y todavía no entiendo por qué. También me libré de haber tenido esos hijos con treinta años. Quizá hubieran sido los dos varones que me dijo la vidente. Muchas veces en estos años he pensado cómo habría sido mi vida si hubiera elegido esa línea de tiempo. Hay una peli de Gwyneth Paltrow, Dos vidas en un instante, que sigue la vida de dos mujeres, la que llega a casa y pilla a su novio con otra, y la que no lo pilla. Me he acordado de ella. Cuando la frustración por no ser madre, la tristeza y la ansiedad me convirtieron en alguien que no había imaginado, muchas veces pensé si hubiera merecido la pena tener aquellos hijos en la otra línea de tiempo en la que yo no dejaba al novio, me quedaba embarazada sin tratamientos y tenía que subir a un tercero sin ascensor con el carrito. Igual mi oportunidad de ser madre estaba allí, se había quedado en la otra parte de «Sigue tu propia aventura». De pequeña leía esos libros en todas las direcciones posibles. Nunca me conformaba con un final. Necesitaba leer las variables. Iba hacia delante y hacia atrás hasta que no dejaba ningún posible final abierto. Quizá la vidente de aquella fiesta de empresa estaba hablando con la otra Amaya, la de la línea de tiempo del novio de toda la vida y los hijos, la que llevaba unos dos años en aquel minipiso sin ascensor, y por eso dijo tan claro: «Dos chicos. Varones los dos». Igual hablaba con ella y no con la que hacía unos días que se había marchado de casa. La que veía el final, pero no sabía cómo hacerlo y aún necesitó otro año más para irse del todo.

			No recuerdo el motivo por el que me fui esa primera vez. No creo que fuera una discusión, aunque seguro que el momento de marcharme nació de una. Cogí cuatro cosas. Pensé en llamar a algunas de mis amigas para que me dieran asilo, pero me vi en sus salones con una copa de vino, teniendo que hablar una vez más de mi relación, de las relaciones interminables, del amor que sí y el amor que no, de cómo la vida separa a las personas, del miedo a morir sola con veintiséis años, de las familias, los planes, el futuro, la soledad, la no soledad. Otro trago de vino. De la inseguridad y de reventarlo todo. De lo que sí funciona, de lo que no, de cómo era yo, de cómo era él, de cómo nos veían. Analizar posibilidades, caminos, recuerdos. Lo que pudo y no pudo ser. Lo que podríamos hacer para mejorarlo. Más vino. Lo que creíamos que iba a ser la vida. Lo que era. Quiénes éramos nosotras, ellos, ellas, aquellos. Vino. Lo que habíamos perdido en el camino, lo que nos habíamos prometido, lo que había que aceptar, lo que por supuesto que no. Para arriba, para abajo, del derecho, del revés. Como un «Sigue tu propia aventura», pero de todos los pensamientos rumiantes. Vi la resaca del día siguiente. Y pasé. Me compré una botella de vino para mí sola, miré la cuenta bancaria. Reservé una habitación en el hotel más cercano que tuviera bañera en las fotos de la web. No me veía para deprimirme en un hostal chungo. Llegué, llené la bañera y me bebí aquella botella sola escuchando música, sin decirle a nadie que había dejado a mi novio. Creo que ni a mi novio se lo dije.

			A la mañana siguiente, me desperté y me asomé a las ventanas del hotel. Pensé que era una pena haber hecho aquel exceso en diciembre. Ese NH, en mitad de un barrio residencial madrileño, tiene una bonita piscina exterior que en aquel momento estaba tapada por una lona azul. Yo, que tanto amo las piscinas, barajé la posibilidad de buscar un hotel con una cubierta para pasar la siguiente noche y la resaca. Pero mi situación económica no daba para otra noche fuera, otra noche de incógnito, así que llamé a Cristina. Todos deberíamos tener una Cristina, y yo tengo mucha suerte porque tengo tres.

			También tuve suerte aquella tarde porque Cris tenía una visita y gracias a eso yo no fui la protagonista absoluta de la noche. Hubo espacio para escaparse. Casi no recuerdo nada de aquellos días, pero sí que sus amigas se alojaban en un hostal de la calle Fuencarral y que me alegré mucho de haber pasado la noche en el NH con su bañera blanca enorme y su promesa de piscina, aunque no iba a poder comer la última semana del mes y más en aquella situación donde tampoco sabía dónde iba a dormir el mes siguiente. También contaron que trabajaban en un bingo, o que iban mucho al bingo. Hablaban de fumar y de la suerte, de líneas, y de miles de euros, de sus ex y de los ex de sus hermanas. Yo no paraba de pensar cómo un buen bote podría ser una solución, un salvavidas, como si la clave de aquello tuviera que ver con el dinero. Tampoco recuerdo cómo volví a casa, al novio. Pero sí que pensé: «Jodida vidente, no tenía ni puta idea». Me acordé de ella cuando murió mi padre. Cuando los hijos no llegaban. Cuando mi marido de ojos negros me miraba con tristeza al verme devastada. Y, aun así, tenía la esperanza de que en eso hubiera acertado, como si solo fuera cuestión de tiempo que llegaran los dos chicos, dos varones.
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			Hubo un tiempo para que yo tuviera una hija. 

			Y ese tiempo pasó.

			JOAN DIDION, Noches azules

		

	
		
			

			Las profecías

			Doce años. Jugábamos a adivinar el futuro. Las abuelas tenían un método de adivinación infalible: sujetaban una medalla de la Virgen encima de la palma de la mano. 

			—Si se mueve en círculo, será niña; si se mueve perpendicularmente, será niño. La Virgen lo sabe.

			—¿Y si no se mueve?

			—Siempre se mueve, Amaya.

			Por supuesto, no se movió. No me importó. Estaba segura de que tendría hijos si quería, como todas las personas que yo conocía. Y si aquella medalla decía que no, era porque:

			A) no quería. 

			B) no encontraba un buen novio. 

			Esto sí me importó. En nuestro mundo o tenías marido, o eras monja o una tía rara a la que habían plantado en el altar.  Es más, en mi colegio circulaba el rumor de que ese era el caso de unas de las monjas. ¿El novio? De la Quadra-Salcedo. Nunca supe si era cierto, porque el sistema de la medalla funcionaba regulín. Las abuelas no se ponían de acuerdo en cuál era el Sí y cuál era el No. Dependía del pueblo de la abuela.

			Catorce años. No creo que Maritxu lo recuerde. No hemos vuelto a hablarlo. Las mismas de siempre comíamos pipas en un parque de Pamplona, La Vaguada. Muchas de nosotras somos amigas desde los cuatro años, y el resto, desde los catorce, y aún siguen siendo las nuevas. Jugábamos a lo mismo, pero esta vez sin medalla:

			—Yo creo que tú serás una gran médico, te veo con familia numerosa. 

			Y ella me dijo muy tranquila:

			—Pues yo a ti te veo divorciada y sin hijos.

			—Me cago en mi vida, Maritxu. ¿Divorciada? —Yo he sido muy de tacos desde bien pequeña.

			A principios de los años noventa, estar divorciada era una de las peores cosas que te podía pasar en la vida. Hacía un par de años que habíamos rezado en clase porque los padres de Paula López, una compañera, volvieran a estar juntos. Las monjas andaban justas de psicología de grupo para entender el dolor que debía suponer para Paula aquella petición pública. En mi cabeza, su nombre suena tal que así: Paula Pobrecita. Para diferenciarla de la otra Paula. Por supuesto, este nombre es mentira y espero que la niña que fue aquella Paula no me lea, porque no me gustaría echar ni un poquito de sal en aquella herida que estoy segura de que la hizo más dura. O como cuando rezábamos para que el padre de Reyes encontrara trabajo porque estaba en paro. Hay que tener mucho cuidado con la buena voluntad de algunas personas, porque puede joderte la vida y, sobre todo, la infancia.

			Así que cuando Maritxu dijo aquello, yo me vi siendo una paria social, una oveja negra, una descarriada. Todavía no éramos siquiera adolescentes para que estas tres cosas me atrajeran, era una cría y quería ser normal por encima de todo, no una posible divorciada. Lo de sin hijos me importó un pepino, hasta los treinta y cinco probablemente. Pero cada vez que conocía a un chico pensaba: «¿Es de este del que me divorciaré?».

			Tenemos veintitrés años. Somos las mismas. Ya no comemos pipas, o no tantas, y ahora hablamos dentro de los bares en lugar de en los parques. La vida empieza a decidirse. Algunas se quedan en Pamplona, tienen trabajos más estables, viven un tiempo en la casa familiar, tienen capacidad de ahorro. Otras nos vamos a las grandes ciudades a trabajar de nuestra vocación. Menudo mito, que tiene las mismas letras que «timo». Vivimos en pisos compartidos, no tenemos un duro, nadie de nuestro entorno se casa o se compra un piso, creamos familias entre los amigos que nos acompañan al médico o cuando estamos malos, pero seguimos yendo al dentista y a la peluquería en Pamplona. Mi padre me paga las lentillas. Menos mal, si no llevaría gafas todo el rato. Y aprovecho cada viaje a casa para llevarme Actimel. ¡Qué caro es! Incluso me traigo desodorante o perfumes de mi madre. Estoy acostumbrada a productos que de ninguna manera puedo pagar.  Ni siquiera la marca blanca del DIA de Actimel entra en mi presupuesto. Me siento muy libre, muy moderna, pero tengo que levantar un poco los tomates cuando los peso en el supermercado, porque no me llega el dinero nunca. Cojo los azucarillos de la universidad. Soy como una jubilada en un bufet de un hotel, todo me va bien para ahorrarme un gasto. Algunas de mis amigas en Pamplona siguen viviendo igual que a los dieciséis años, pero sin hora de vuelta a casa ni nadie que se meta en su vida. No se sienten tan modernas pero viven mejor.  Una tarde, mientras charlamos y tomamos alguna cerveza, digo:

			—Yo seré madre a los cuarenta, si es que lo llego a ser.

			M. y C. se suman. A los cuarenta. Lo vemos todo lejano, como si no fuera con nosotras. Las de Pamplona no lo tienen tan claro. Nos creemos aún más modernas. «Seremos madres añosas», dice M. Nos reímos. Lo raro es que ninguna pensamos en no tenerlos, si queremos. Este «si queremos» es lo que no sabemos cómo se va a concretar. Pero siempre está de fondo la sensación de que depende de nuestra elección. Las tres tendremos problemas de fertilidad. M. tuvo tres preciosos trillizos de su primer tratamiento, C. un aborto a las veinte semanas y varios tratamientos. Yo estoy aquí, escribiendo esto.

			Treinta y un años. Nuestras amigas se casan. Tienen hijos. Nuestras compañeras del colegio también. No sé quién va por el segundo. ¡Dios mío!, ¿el segundo? Pero si yo sigo teniendo problemas para comprar Actimel. Alguna incluso se separa, uno de esos matrimonios entre novios desde críos que en cuanto se van a vivir juntos explosiona.

			Una noche, con una copa de vino, hablo con C. Ella está en Bruselas, con su carrera de profesional imparable. Tres idiomas, discursos en la ONU, inteligente, fuerte. Le digo:

			—Es como si fuéramos a otra velocidad. Hasta la universidad, todas habíamos seguido el mismo camino, íbamos en el mismo tren. Ahora toca el cole, la comunión, el insti, el primer novio, ahora la uni, ahora becaria, el primer trabajo, el segundo. Y, de repente, estoy en el último vagón.  Ellas ya están casadas, tienen hijos, y yo sigo queriendo encontrar el trabajo de mi vida, leer mucho y viajar. No quiero casarme ni ser madre, y los cuarenta están cada vez más cerca. No quiero hipotecas. Te lo digo, me siento en el último vagón.

			—Da gracias, Amaya, al menos vas en el tren. Yo voy en una vagoneta de esas que avanzan si subes y bajas los brazos. Pero voy...

			Me reí. 

			Las profecías se cumplieron de alguna manera.
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			A ver si soy capaz de resumirlo: tengo una enfermedad (benigna, ¡qué suerte la mía!) que me impide quedarme embarazada de manera natural y para aliviar sus síntomas lo mejor que puedo hacer es quedarme embarazada mientras tomo una píldora cuyo efecto principal es el de evitar los embarazos. La medicina sigue siendo un arte imperfecto.

			MASÍA FERNÁNDEZ-MIRANDA,

			No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos

		

	
		
			

			Los anticonceptivos

			La hermana Amparo con su toca marrón claro, sus zapatos ortopédicos, su cara redonda y amable, tenía una regla de unos treinta centímetros en la mano derecha y señalaba un pene erecto en la pantalla de la sala multimedia del colegio. Esa fue mi primera charla de educación sexual, y creo que la última. Era «multimedia» porque había una tele y un vídeo, y era «sexual» porque nos enseñaron el funcionamiento biológico de los genitales. Ya. No recuerdo gran cosa. Ni siquiera terminé de entender cómo funcionaba el sistema. Me pasé muchos años con miedo a quedarme embarazada si cualquier parte de un cuerpo masculino rozaba el mío. De allí salí con miedo al sida y a quedarme embarazada por encima de todo.

			No fue culpa de la hermana Amparo, por supuesto. Estoy segura de que puso toda su buena voluntad y conocimiento en aquella charla. Pero no fue suficiente. En mi cabeza se mezclaron muchos conceptos. Y, sobre todo, no fui capaz de identificar nada de lo que allí se contó con las experiencias posteriores. Algo que sí se quedó fijado: un estudio decía que los monos se habían contagiado de sida a través de la saliva. Creo recordar que a través de varios litros. Pero nos daba igual. Vivíamos aterradas. Con miedo no ya a mantener relaciones sexuales, fueran lo que fuesen, sino a darnos un beso. Por si lo de la mala fama, ser una fácil, que todo el mundo hablara de ti y que te llamaran puta no fuera suficiente, teníamos además el sida y la posibilidad de quedarnos embarazadas de hombres que no se harían cargo, y quedaríamos marcadas como busconas para el resto de nuestros días. No estoy hablando de principios de siglo. Eran los años noventa. El hombre hacía tiempo que había llegado a la Luna, yo llevaba lentillas para corregir la miopía, se hacían trasplantes de corazón, las máquinas de los aparcamientos eran capaces de devolverte el importe exacto, pero la manera como nos relacionábamos con una de las funciones básicas humanas, la sexual, seguía entre tinieblas, culpabilizaciones y miedos. ¿Lo peor? Oigo a chicas diez años más jóvenes que yo hablar de los mismos problemas, del mismo oscurantismo.

			La siguiente lección de educación sexual que no fuera autodidacta, o a través de alguna revista o amiga, la recibí poniendo un preservativo a un pene de silicona agarrada de la mano del novio de una de mis mejores amigas. Vamos a decir que se llamaba Vitorino y mi amiga Macarena. El caso es que Vitorino y Macarena tuvieron un pequeño problema con un preservativo que se quedó dentro de mi amiga. Drama. Embarazo. Estigma. El fin del mundo. Pero ya estamos hablando de finales de los años noventa, y había centros de la mujer en una ciudad en la que muchas farmacias no vendían condones por motivos ideológicos, es decir, religiosos, es decir, porque pertenecían al Opus Dei. Conseguir la píldora del día después también era algo bastante complicado. Las probabilidades de encontrarte con un médico que no te culpabilizara y no te entraran ganas de salir llorando de su consulta eran pocas. Es más, no conocí a ninguna mujer que no sufriera al tener que pasar por ese trago.

			Sabiendo esto, Macarena y Vitorino se fueron directos al centro de la mujer, uno de esos espacios en los que decían que te trataban con cierta amabilidad y algo más de comprensión. Sin embargo, mientras esperaban en la sala de espera, al abrirse la puerta del despacho de la ginecóloga que tenía que atenderles, Macarena se dio cuenta de que era La Pili, su vecina del cuarto, la que le llevaba cerezas de Milagro a su madre cada domingo. Y mira, no, contarle a La Pili cómo aquel preservativo había acabado dentro de ella era mucho más de lo que Macarena podía soportar, así que salieron de aquella sala en plan ninja. Pero, claro, el problema seguía siendo el mismo. ¿Qué pensó Macarena? «Voy a llamar a mi amiga Amaya, que vive aquí al lado, y que entre ella a pedir la píldora y listo». Podía haber sido un buen plan, pero dio la casualidad de que La Pili sí creía en la educación sexual para sorpresa de todos. Sobre todo, mía y de Vitorino. 

			Los dos pasamos a su consulta cogidos de la mano. Yo no conocía de nada a ese chico. Pero allí estábamos, sudando, dando fechas de mi periodo, explicando cómo había pasado todo, cosa que mi amiga me había tenido que explicar para poder repetirlo. Era tal nuestra ignorancia que todos los detalles nos parecían definitorios. Como si nos fueran a dar una u otra píldora en función del momento, tiempo o modo en que el preservativo se había quedado dentro. Incluso yo repetía: pero no se ha roto. Como si aquello tuviera la más mínima importancia.  Ella nos empezó a hacer preguntas de manera muy amable y discreta. Y yo no sé si fueron nuestras respuestas, aquella sudoración desmedida o el rictus de Vitorino, que La Pili se vino arriba y se dijo que de allí nosotros íbamos a salir sabiendo algo de sexo sí o sí. Coge La Pili y pone un pene enorme en la mesa, en medio de los dos. Yo noto que Vitorino pierde el pulso. No me extraña. Aquel pene era una cosa descomunal.

			—A ver, chicos, vamos a ver cómo practicáis. Empieza tú, Vitorino. 

			Le dio un preservativo y Vitorino no ha tardado tanto en su vida en abrir un plástico. Vamos, que ni aunque le hubieran esposado y envuelto a él mismo en papel film y aceite hubiera tardado en liberarse la mitad de lo que le costó abrir aquel condón. Yo miraba al suelo, miraba a La Pili, miraba aquel pene y me cagaba en Macarena. Vi tan descompuesto a Vitorino que le acaricié la rodilla de verdad, no fingiendo que éramos novios, sino con toda la empatía de la que fui capaz.

			—Ahora tú, Amaya. A ver cómo se lo pones.

			—¿A Vitorino? —dije al borde del colapso nervioso.

			—No, hombre, no. A este pene.

			—Pero ¿las mujeres ponen preservativos? Eso es cosa suya...

			—Pues no, Amaya, no. Así te aseguras de que está bien puesto, y de que nadie te hace ninguna jugarreta, porque Vitorino es buen chico, tiene cara de serlo, pero no te creas que todos los son.

			Ay, La Pili, ¡qué maja era! Y nosotras estuvimos años tocándole el timbre a la hora de la siesta... Así que allí me puse a poner el primer condón de mi vida de la mano de un chico del que no sabía ni su apellido, después de que me hubieran recetado la píldora del día después. Pero La Pili no quería que pensáramos que el sexo era solo algo físico, mecanicista, y empezó a darnos un discurso acerca de los viajes a Donosti.

			—Mirad, el sexo es como cuando vas a Donosti, que sí, que estás deseando llegar a la Concha, bueno, aunque yo soy más de Ondarreta, que tiene menos gente y está más fresca y corre un aire que te despierta al salir del agua. —Vete tú a saber qué le gustaba a La Pili—. Pues eso, que estás deseando darte un bañito, pero lo bonito no está solo en ese chapuzón, ¿qué me decís del camino a Donosti? Pues que es precioso, esas montañas, esas ovejas, esos prados... Si vais obsesionados con el baño en la playa no veréis todo lo demás. Y, claro, para llegar a la playa, se necesita hacer todo ese camino.

			»¿Me seguís? —Por Dios, Pili, calla ya, que a este pobre le va a dar un vahído como sigas así, pensaba yo—. Se llaman preliminares y son muy importantes para las mujeres, pero también para los hombres. Porque las zonas erógenas no están únicamente en los genitales.

			Y allá que fue La Pili a coger el megapene y a contarnos muy indignada que toda la historia de la sexualidad se había centrado en exceso en el miembro masculino y que aquello no podía ser. Creo que ese fue el primer discurso feminista que oí, de la mano sudorosa de Vitorino y con La Pili enarbolando un pene gigante. El pobre novio, que le duró poco a mi amiga después de aquello, y yo recibimos una pormenorizada charla sobre la estimulación sexual, masturbación y métodos anticonceptivos. Nos los explicó porque dábamos por hecho ―todos: La Pili, la hermana Amparo, mis amigas, mis padres y hasta Vitorino― que lo fácil era quedarse embarazada. Lo que sucedía en cualquier momento del ciclo, de cualquier manera, en cualquier posición, con la regla o sin ella, con penetración o solo con proximidad. Solo con pensar en sexo podía suceder. Mis amigas y yo hemos vivido años aterrorizadas cada día de retraso de la regla. Hemos gastado dinero en condones, los hemos ido a buscar en mitad de la noche a farmacias de guardia, hemos pasado vergüenza comprándolos, hemos sufrido los efectos secundarios de la píldora anticonceptiva, hemos probado métodos diferentes, porque lo fácil era quedarse embarazada. Podía suceder en cualquier momento, en cualquier despiste, porque antes de llover chispea o porque cuando uno cree que no puede, puede. Eso decían.

			A los treinta y cinco años. Después de un año intentando quedarme embarazada empecé a leer sobre el ciclo menstrual. Treinta y cinco años tenía cuando descubrí que solo te puedes quedar embarazada unos días del ciclo, pocos. Que se necesita un buen óvulo, un buen espermatozoide y algo de suerte. Y a veces ni con esas. Ni siquiera La Pili me dijo aquello. Y creo que la hermana Amparo igual murió sin siquiera sospecharlo.
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			«Todos los hombres en soledad son sinceros», decía Ralph Waldo Emerson. «En cuanto entra en escena un segundo, comienza la hipocresía [...] Un amigo, por lo tanto, es una especie rara de la naturaleza». 

			 VIVIAN GORNICK,

			La mujer singular y la ciudad

		

	
		
			

			Las amigas

			Somos diez amigas y sumamos diecinueve hijos. Tenemos una media de 1,9 hijos por mujer. En 2019 la media en España fue de 1,24 hijos por mujer. En 2020, de 1,18. Subimos la media, aunque yo la bajo. Todas tenemos hijos. Pero de las diez, cuatro nos pusimos a ello pasados los treinta y cinco. Y de las cuatro, tres hemos pasado por procesos de fertilidad. Estoy jugando a tomar una muestra absurda, lo sé. Pero, en realidad, no tanto. De todas las mujeres que conozco que han intentado tener su primer hijo después de los treinta y cinco años, todas excepto tres han tenido problemas para tenerlos. Otras han tenido bebés con problemas.

			Estuve de vacaciones con mis amigas en Ibiza hace poco. Hablando de este libro una de ellas me decía que no estamos tan desinformadas, que todo esto lo sabíamos, y que en realidad toda la vida se han tenido hijos a partir de los cuarenta años. Lo decía con cariño y respeto, pero piensa que mi vivencia me produce un sesgo cognitivo y estoy haciendo de la excepción la norma. Lo que no ve es que ella es la excepción que se quedó embarazada a la primera a los treinta y siete años. Conozco tantas mujeres que han pasado por tratamientos que a veces he pensado que no puede ser solo un problema de fertilidad. Que igual la prisa nos impulsa a las clínicas de fertilidad cuando antes se dejaba pasar el tiempo. Pero se dice bajito. Lo de los tratamientos. No creo que solo sea tabú, que también..., pero se dice bajito porque uno tiene esa bola enorme y, si la pone encima de la mesa, los otros opinan y dicen cosas como «Relájate; cuando te relajes, llegará». La mayoría de las mujeres que conozco lo cuentan después. Y muchas lo hacen cuando tú misma das muestras de comprensión. No creo que seamos las responsables del tabú, pero es jodido coger tu vulnerabilidad y ponerla en mitad de una conversación para que el otro la coja y haga con ella lo que pueda. A toro pasado es más sencillo.

			P. se acaba de quedar embarazada a la primera y ha decidido contarlo desde el principio. No va a esperar las doce semanas en las que el aborto es más probable. No es porque se vea inmune a que eso suceda, es porque cree que, si pasa por eso, querrá hablarlo con la gente que la quiere. Tiene razón. Pero P. se ha quedado embarazada a la primera y no tiene ni una heridita en la que su tía podría meter el dedo sin querer diciendo:

			—Si se ha parado es mejor. La naturaleza es sabia y si no tenía que seguir adelante, lo sabe. Cuanto antes mejor.

			P. no sabe qué supone que te digan eso cuando sabes a ciencia cierta que tienes a la naturaleza en contra. Me alegro mucho por P. Y le deseo de corazón que nunca tenga que protegerse. Pero a veces no hablamos de las cosas porque sea un tabú. Aquí estoy con estos miles de caracteres encima de la mesa. Estoy escribiendo mi dolor. Trato de no maquillar nada, reducir. Pero hubiera sido incapaz siquiera de decir que estaba intentando quedarme embarazada hace cuatro años delante de casi nadie.

			En aquellos años, una jefa me propuso varias veces hacer algún reportaje o viaje, no recuerdo exactamente. No era mi jefa directa y yo apenas tenía confianza con ella. Pero me vi obligada a contarle por lo que estaba pasando. Cada vez que me proponía asistir a algo, yo tenía una cita médica. No quería que pensara que era una vaga. Fue amable y comprensiva:

			—Tengo una amiga que pasó por once tratamientos in vitro, y al final lo consiguió cuando paró —me dijo.

			«Dios mío —pensé—, no tenía que haber dicho nada. ¿Voy a llegar yo a someterme a once tratamientos?».

			No hay maldad ninguna en esos comentarios. A mi amiga A. yo misma le dije que la naturaleza es sabia cuando sufrió un aborto. La naturaleza es cruel, arbitraria, maravillosa y destructiva. Pero también aprendemos. Hace dos años, le mandé flores a mi amiga C. el día de la fecha probable de parto del bebé que tuvo que abortar estando embarazada de veinte semanas por un síndrome incompatible con la vida. Sabía que ese día estaría muriéndose de pena. La diferencia es lo que yo había pasado por el camino. 

			Creo que tenemos que quitar el tabú a la infertilidad, pero eso no significa que la gente tenga que decir que se está sometiendo a un tratamiento in vitro esa tarde. Como muchas parejas no dicen esta noche voy a tener relaciones sexuales para intentar tener un hijo. El tabú es que tengamos cuarenta y dos años y mi amiga piense que yo soy la excepción, y que quedarse embarazada a partir de los treinta y cinco es fácil.  El tabú es que las niñas sigan recibiendo la amenaza constante de quedarse embarazadas, pero no sepan nada de su ciclo menstrual. El tabú es que se dé por hecho que puedes tener hijos a los cuarenta porque, si algo falla, están los tratamientos. El tabú es pensar que funcionan siempre. El tabú es que la congelación de óvulos esté solo en manos privadas, excepto en casos de enfermedad, o que esta opción se plantee cuando las mujeres ya son mayores. El tabú es pensar que podemos retrasar la edad de tener hijos sin consecuencias. El tabú es que para tenerlos haya una mierda de soporte social. Y que muchas mujeres no sepan o no puedan quedarse embarazadas cuando consiguen ordenar todo lo anterior. Y que todas descubran su reserva ovárica en ese momento.
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			El tiempo libre de las mujeres que se dedican a tiempo completo al cuidado de hijos menores de dos años es de aproximadamente cuatro horas y diez minutos al día, mientras que el de las mujeres que dejan a sus hijos a cargo de instituciones de cuidado infantil es de cuatro horas y veinticinco minutos. En otras palabras, hay una diferencia muy reducida de apenas quince minutos.

			CHO NAM-JOO, 

			Kim Ji-young, nacida en 1982

		

	
		
			

			La gran ciudad

			Yo vine a Madrid como quien llega a la tierra prometida. Soy de Pamplona, una ciudad pequeña, húmeda y verde. Una ciudad amurallada, como yo. Tenemos nuestras ventajas, pero desde luego la extroversión no es una de ellas. Vivimos protegidas. La atmósfera de la ciudad en mi adolescencia era densa, además. Ahora suena a una novela de guerra, pero algunos sábados cuando salíamos por la noche, un helicóptero con un foco enorme iluminaba las calles estrechas en busca de barricadas y altercados. Ahí estabas, tomándote un calimocho delante del chico que te gustaba cuando mil putos millones de vatios te iluminaban todos los granos adolescentes de la cara que habías tratado de esconder con tres capas de maquillaje. Eso sí que era un «sin filtros» en toda regla. Antes siquiera de entrar en la parte vieja, preguntábamos a la policía por dónde podíamos estar, y jamás salíamos sin el DNI. Hemos corrido, nos han encerrado en los bares, algunos han recibido algún golpe que no era para ellos. Nos hemos escondido y hemos tenido miedo. Y después de eso desarrollamos una especie de atracción a ese tipo de violencia. Cuando el enfrentamiento entre la policía y los grupos abertzales era tan intenso que nos obligaba a salir de lo viejo, nos quedábamos apoyados en el barandado de una de las murallas, mirando, viendo la batalla. Cientos de jóvenes. Como una peli en directo. Alguna vez la policía lanzaba algún pelotazo a esa multitud de espectadores, la mayoría menores de edad, para que nos fuéramos a nuestras casas. A nosotros todo nos parecía de lo más normal. Como que una monja se pusiera la primera, luego doscientos niños en fila de dos, y luego otra monja. Y así salíamos corriendo del colegio los días que había huelgas generales de la kale borroka que el colegio no apoyaba.

			Lo normal era ir a los bares que te tocaba ir: o pijos o abertzales. No mezclarte. Lo normal era querer una cosa con mucha convicción. Sentirte muy vasco, o muy español, o incluso muy navarro. Pero tenía que ser intensamente. No podías andar con muchas dudas. No había espacio en el medio. A esas edades, entre los quince y los veinte años, nos posicionábamos incluso no teniendo claro nada, porque era parte del desarrollo de grupo y de la personalidad en aquel entorno. «Como aquí, en ningún lado» era el mantra más repetido en los dos bandos. Lo sigue siendo a veces cuando voy. Yo eso no lo he entendido nunca. Ni siquiera cuando, con dieciséis años, hacía como que sí. Pero si existe el mar Caribe, con ese azul que parece que se lo ha inventado un crío. Atenas o Marraquech. Nueva York, por Dios, existe Nueva York. Es más, si hasta en Benidorm hace mejor tiempo que aquí, pensaba. Por supuesto, no me atrevía a decirlo.

			Unos amigos de mi familia fueron de viaje a Vietnam a principios de los años noventa. Ahora viajar a Vietnam nos parece algo normal, pero en aquel momento no había líneas aéreas de bajo coste y era, sin lugar a dudas, un destino muy exótico. No conocía a nadie que hubiera ido. Nuestros padres habían ido de viaje de novios a Mallorca, y los más afortunados a París. Yo estaba muy impresionada con aquel viaje a Vietnam: muchas horas de vuelo, trasbordos, otra cultura, otra comida, otro mundo. 

			Le pregunté a su hija, que debía de tener unos catorce años, más o menos mi edad, qué habían dicho sus padres de Vietnam cuando volvieron, y ella me contestó que decían que era muy bonito, pero que «como en Pamplona, en ningún sitio». «Como aquí, en ningún sitio». «Hay que ser imbécil —pensé— para irte a la otra punta del mundo y que el mensaje que reciban tus hijos sea que como en casa, en ningún lado». Me dieron ganas de cogerla de la chaqueta y zarandearla: «Ni caso, tía. No les hagas ni caso. Te están mintiendo. El mundo es enorme. Seguro que hay miles de sitios mejores por muy verde que sea la Ciudadela y muy ricas que estén las bolas de pimiento. Tiene que haber más».

			Era una discusión frecuente. Recuerdo sobre todo a P., un chaval simpático que vivía con un poquito más de intensidad que nosotros aquel posicionamiento. Él hablaba de Navarra casi como del paraíso perdido. Discutíamos con vehemencia, como se hace con dieciséis años. Él decía que viajar sí, pero que de ninguna manera pensaba vivir en otro lado: esos montes, esos campos, esos pimientos... La religión de la tierra. O crees o no crees. A mí siempre me ha faltado fe para todo. Yo le decía que quería vivir en una ciudad que tuviera una botonería. Esa era mi condición. Una de las primeras veces que mis padres me trajeron a Madrid conocí Pontejos, una tienda detrás de la Puerta del Sol donde venden millones de botones. Yo pensé que una ciudad que tenía una tienda así, tan concreta, debía tener de todo. Así que aquí me vine. P. al final se enamoró de una gaditana y vive en Granada, y ahora, como ahí, en ningún lado. Así es la fe. Qué suerte tienen los que creen en algo, porque resulta que yo ahora sé que no necesito una botonería para ser feliz. Y Madrid y toda su oferta se me ha vuelto incómoda.

			Yo me enamoré de la ciudad cuando llegué. Madrid es una ciudad abierta, pregunta poco. Te borra el nombre y los apellidos. Menuda maravilla si vienes de una ciudad pequeña en la que siempre hay alguien que te conoce a ti o a tus padres cuando entras en la carnicería. La teoría de los seis grados de separación en Pamplona se reduce a dos. Solo necesitas saber el colegio o la piscina a los que va una persona para encontrar a alguien en común. Así que la gran ciudad era una promesa. Había exposiciones, conciertos, librerías donde tomar café, cómicos, cantautores, tablaos flamencos, happenings... Había karaokes, mendigos, famosos, prostitutas, cines en versión original, terrazas en los tejados, bares legales, bares ilegales, bares alegales... Había manifestaciones por la vivienda digna sin pelotazos. Una vez asistí a una y los manifestantes cortaron el paseo del Prado con unas vallas, justo al lado del Congreso. Yo, que vi aquel movimiento, eché a correr como una liebre intentando buscar refugio en las calles pequeñas esperando la lluvia de pelotazos, las piedras y los cócteles molotov, y allí no pasó nada. Solo que corrí sola. Y me fui a casa muy impactada por mi propio miedo y el descubrimiento de que la violencia que yo creía natural en una manifestación no lo era. 

			Vinimos a Madrid por eso, pero sobre todo por la promesa de trabajos creativos, carreras profesionales o estudios que eran imposibles en casa. Construimos nuestras propias familias de amigos. Nos acompañábamos al médico. Nos vigilábamos la espalda. Teníamos poco dinero. Poco espacio. Pero andábamos bien servidos de ganas y tiempo. Todo era nuevo, excitante y a veces peligroso, aunque nuestra receta estrella fuera arroz o pasta con atún de oferta, porque nunca nos llegaba el dinero para nada. Madrid prometía. Pero Madrid no se concretaba para muchos. Empezaron los primeros abandonos. Algunos volvían a Pamplona. No encontraban trabajo, o lo que encontraban no daba para pagar los alquileres. A veces un empaste podía desbaratar el presupuesto de varios meses de algunos. El éxito no llegaba, o lo que creíamos que era el éxito. Muchos bajaron las expectativas, sobre todo los que soñaban con dirigir películas. Conocí a muchos de ellos en la carrera. Y decidieron ser escritores, publicistas o periodistas. No se necesita tanta infraestructura para ser escritor como para ser director de cine. Pero el sueño estaba ahí al fondo, la sorpresa, la frustración. ¿Cómo es posible que en la Universidad de Navarra nos dijeran que en aquella clase estábamos los que íbamos a dirigir los medios de comunicación del futuro y yo tenga que currar en El Corte Inglés? ¿Cómo es posible que, saliendo trescientos licenciados al año, nos creyéramos que había direcciones para todos? Nene, dan un Goya al año al mejor director. Tú me dirás.

			Los primeros en volver a casa redujeron quizá sus sueños profesionales. Se compraron casas de protección oficial. Se casaron. Y algunos empezaron a tener hijos. Los mirábamos desde Madrid estupefactos. «Pero si yo soy casi adolescente», pensábamos con veintiocho años. Lo era la vida que llevábamos. Igual por eso. Hijos, hipotecas, contratos indefinidos... Todo nos sonaba a otro idioma y a otro mundo. Pero aguantamos con sueldos de mierda en una ciudad muy cara y con eso empezamos a construir nuestras familias. Nos casamos mucho más tarde, la mayoría en bodas más pequeñas. Algunos se hicieron pareja de hecho; otros se fueron a vivir juntos y listo. Vivimos de alquiler. A algunos nos subieron el sueldo. Compramos casas en el extrarradio. Intentamos tener hijos. Todo sucedió años después de que los que estaban en Pamplona pasaran por esa misma situación. Sin redes familiares de apoyo, sin herencias o aportaciones de los padres, sin colchones, las ciudades grandes son mucho más inhóspitas para construir una familia. No es que necesitemos tenerlo todo, es que casi nadie quiere saltar sin red. Conozco parejas con ingresos altos que no pueden permitirse comprar una casa en ninguna zona de Madrid que les guste después de llevar quince años trabajando. Imagina la gente normal.

			Ahora ha llegado el siguiente abandono. Las familias que vuelven a su ciudad de origen porque, sumados a los costes económicos, conciliar en esta ciudad es misión imposible. La pandemia nos había dado una oportunidad. Se ha producido una fractura y hay muchas personas que han descubierto qué es lo que no quieren. En Estados Unidos, en julio de 2021, cuatro millones de personas renunciaron a sus trabajos, y la mayoría de ellas tienen entre treinta y cuarenta y cinco años, el pico más alto de toda su historia. Diez millones de puestos de trabajo ofertados que buscan trabajador. En España el fantasma del paro está ahí, pero conozco muchos que no están dispuestos a volver a las condiciones de antes, a la vida de antes. Mi amiga M. es brillante y tiene una carrera increíble y volvió a casa en mitad de la pandemia. Se queja ahora de que su trabajo en Pamplona se reduce a un 5 por ciento de lo que sabe, de lo que podría aportar, se queja de toda esa formación tirada a la basura, toda su capacidad y sus conocimientos están en modo de pausa. Pero luego confiesa que lo otro, lo que viene siendo vivir con cuatro hijos, es mil veces más sencillo: «Hasta las aceras son anchas, los parques están limpios, y tardo quince minutos en llegar al curro». 

			La vida no puede ser salir de casa a las ocho de la mañana y volver a las siete de la tarde. No es un capricho, no es vagancia, no es falta de entrega. Es que no es factible si no tienes dinero para pagar a alguien que cuide de tus hijos todo ese tiempo. Y no solo no es factible económicamente, sino que muchas personas no quieren hacerlo. No están dispuestas ahora que saben que sus trabajos han salido adelante sin estar sentados en una silla a cuarenta minutos de atasco. Solo tienen que encontrar otros trabajos, autoemplearse o encontrar jefes que piensen lo mismo que ellos. Hay un cambio de mentalidad en el trabajo en muchas direcciones. Incluso de las empresas. Antes, decir que trabajabas en Renfe hablaba bien de ti. Tus vecinos pensaban: «¡Qué suerte tiene!». Ahora, que alguien con mucho talento y capacidad trabaje en una determinada empresa dice que ese es un buen sitio para trabajar. Y las empresas que tarden en darse cuenta de este cambio van a perder a los mejores, porque los mejores siempre encuentran el camino.

			Estoy hablando desde el privilegio de los trabajos de oficina. Pero no solo de eso. Es más un giro a la hora de entender el trabajo. El estar siempre ocupados, el no tener tiempo para la vida personal, la sobrecarga... ya no equivale a tener éxito. Incluso esa sensación de que trabajar mucho significa ser mejor persona, más capaz, con más voluntad. También hemos descubierto que no es verdad. Seguimos educados en todo eso. En la realización a través del trabajo, en que incluso nuestro ocio debe ser productivo, pero cada vez son más las personas que han cambiado las tablas de medir su propia vida. No quieren ese cuento. No se sienten culpables por tener un trabajo que termine a las tres de la tarde, medias jornadas o carreras sencillas. El éxito era otra cosa del sueño americano. Y menos mal. 
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			Ahora sabes que es mejor no contar demasiado. Gente que combina tres tipos de anticonceptivos y aun así se queda embarazada. Esa gente. Gente que te dice que no te obsesiones, que te relajes y disfrutes, que igual lo que necesitas solo es echar un buen polvo (ja, ja, ja) que sí, mujer, que cuando menos te lo esperas, ya verás, eso es lo que le pasó a la prima de un compañero de trabajo, etcétera. 

			KATIXA AGIRRE, Las madres no

		

	
		
			

			La presión

			La primera vez que conocí a mi suegra, cuando C. y yo apenas hacía un mes y medio que salíamos, ella me preguntó que cuándo íbamos a hacerla abuela. No me molestó lo más mínimo; al contrario, en ese momento casi me pareció una declaración de amor familiar. No solo es que viera a su hijo muy enamorado de mí, tanto como para pensar que querríamos tener hijos juntos, sino que a ella yo le parecía una buena nuera. ¿Qué más se puede pedir el primer día que conoces a tu suegra? Claro que, cuando han pasado diez años y ese nieto no llega, conoces a la perfección su espera. Alguna vez, en aquellos años, dije en alto que estaba con la regla en las comidas familiares. Como quien dice que llueve o que le duele un juanete. Pero lo que quería decir era: no estoy embarazada. No. No me preguntéis. No me miréis la tripa o el pecho. No hay cambios. Por lo menos no más que los habituales a los que se somete mi cuerpo cada mes. Muy a mi pesar.

			El mismo mes que empezamos a salir, dos amigos, B. y T., también se liaron. Años después, creo que unos siete, estábamos tomando un vermú con ellos al sol, que es como hay que tomar el vermú. Echando la vista atrás en nuestras vidas nos dimos cuenta de que ellos se habían separado, se habían vuelto a juntar, se habían casado, se habían mudado y habían tenido dos hijos mientras C. y yo seguíamos igual: la misma casa, el mismo trabajo, solteros y sin hijos. Nos hizo gracia en aquel momento. Ya habíamos pasado por el embarazo ectópico, pero no habíamos entrado en barrena todavía. Nos hizo gracia, pero no mucha.

			Era viernes. En una cena con amigos pedí una cerveza sin alcohol.

			—¡Hombre! Por fin estás embarazada. Ya pensábamos que vosotros dos no ibais a tener hijos nunca —me dijo una amiga que me quiere muchísimo. Muchísimo, de verdad. Seguro que ella no recuerda que me lo dijo porque en ella no había un agujerito de dolor creciendo. Yo sí lo recuerdo.

			Por supuesto, no estaba embarazada. Esa noche conducía yo el coche.

			—Eres joven, pero tienes la reserva ovárica un poco baja para tener treinta y seis años —dijo el médico de la primera clínica de fertilidad a la que consultamos después de casi dos años del embarazo ectópico. Sonó una alarma en mi cabeza. Por primera vez. Su voz baja. Media sonrisa. El dedo apuntando en aquel papel una cifra por la que se medía mi juventud. Mis posibilidades.

			Llegué a una reunión de trabajo. Hacíamos tiempo hablando de tonterías. Los hijos, maridos, vacaciones y series de televisión son temas habituales entre personas que apenas se conocen.

			—¿Cuántos hijos tienes? —me preguntó una mujer de unos cincuenta años, directora de marketing de una multinacional.

			—No tengo hijos.

			—Ah... Mejor para ti, yo tengo cinco y aunque son lo mejor de mi vida, siempre estoy agotada. Así puedes viajar y dormir cuanto quieras.

			«Si la ansiedad me dejara, estaría encantada, señora», pensé.

			Otra reunión de trabajo. Una sala llena de mujeres de todas las edades.

			—Qué cansada estoy —dije en alto.

			—Y eso que no tienes hijos. Si los tuvieras, sabrías lo que es estar cansada de verdad.

			Pues nada, todo mi cansancio invalidado en un momento. Una mierda de cansancio el mío.

			Y lo mismo con el amor:

			—Hasta que no tienes hijos no sabes lo que es querer de verdad —comentó una compañera.

			Y yo pensando: «Pues, vaya, pobre mi marido, o mi hermana o mi madre, o mis amigos, que tienen un amor mío de pacotilla». Porque, claro, ¿qué vas a contestar? Todo lo que pienses está invalidado porque no tienes hijos, esa falta de conocimiento hace que te pierdas la parte más importante de la vida.

			A ver si me estoy perdiendo la única forma verdadera de amor.

			También con el dolor. Una compañera se había hecho un tratamiento con láser que le resultó muy doloroso. A mí, el mismo tratamiento apenas me enrojeció la piel. Las dos hablábamos con una tercera compañera que quería probarlo.

			—Hazme caso a mí, que he parido. Y sé lo que es el dolor.

			Solo pude parpadear muy rápido.

			De nuestro entorno más cercano, que conocía nuestros problemas para tener un bebé, y con toda la buena voluntad del mundo, recibimos miles de consejos: «En cuanto te relajes, te quedarás embarazada». «Eso es por lo que comes». «No tienes que probar la carne». «Quítate la Coca-Cola». «No bebas alcohol». «He leído que el estrés es el culpable de la infertilidad». «La contaminación es un problema terrible». «Igual eres celíaca y no lo sabes». «Eso afecta a las posibilidades de implantación». «El ejercicio es imprescindible». «El azúcar ni olerlo».

			Lo malo de todos ellos es que la responsabilidad o la posibilidad de cambiar esa situación recaía en nosotros.

			«Me tengo que relajar». «Voy a comer solo brócoli, vainas y garbanzos de huertos ecológicos sin pesticidas». «Nunca he bebido Coca-Cola, menos mal, joder». «Adiós al vino, al azúcar, a las grasas saturadas». «Adiós a la alegría de vivir también». «Duerme bien, Amaya, duerme ocho horas». «Cierra los ojos ya. Que no te estás durmiendo, copón». «¿Qué te he dicho Amaya? Te tienes que relajar». «Respira, nena, respira. Pero no respires aire contaminado». «¿Igual nos podemos mudar al campo?». Respiraba de manera consciente cada vez que salía de Madrid. Incluso debajo de algunos árboles frondosos del parque de mi barrio. Me hice pruebas de celiaquía y, aunque salieron negativas, reduje el consumo de pan, por si acaso. Andaba. Nadaba. Feliz no era, la verdad, porque sentía que cualquier mínimo cambio podría alterar mi fertilidad. Champús sin parabenos. Acupuntura. Yoga. Meditación. Cuarzo rosa. Masajes. Jengibre. Odio el puto jengibre.

			Todo el mundo nos lo decía con buena voluntad. Algunos incluso con amor. Pero ojo con el amor. Aunque igual es que yo no sabía de amor. Como no era madre...

			Una amiga médica que también estaba teniendo problemas para tener hijos me dijo:

			—Amaya, las yonquis alcohólicas se quedan embarazadas. Casi no comen. Se maltratan el cuerpo y la mente. Y llegan al final del embarazo. El pan no importa. Tómate un vino conmigo.

			Quise mucho a mi amiga.

			Desde que me quedé embarazada hasta ahora, me preguntan por el segundo.

			Desayuno con una política y su jefa de prensa. Las dos estamos embarazadas. Pero ella ya tiene más hijos. Me da cientos de consejos acerca de mi maternidad y mi embarazo. Insiste sobre todo en que tenga otro rápido:

			—Los hijos únicos sufren mucho. Y cuanto antes tenga un hermanito mejor para él y para ti.

			Por supuesto, no sabe que este es un tratamiento in vitro y que todavía no estamos seguros de que vaya a salir adelante. Ella ve mi tripa y ve un bebé. Yo veo la suya y soy capaz de imaginar muchas complicaciones. Y, a lo mejor, al final, un bebé.

			Una relaciones públicas de una marca de lujo en una presentación de trabajo hace apenas unos meses:

			—Es que ahora sois muy egoístas y queréis todo. Esperáis mucho para tener hijos. Y luego encima solo tenéis uno. Eso no es una familia. Eso no es bueno para los niños. Tenéis que tener la casa amueblada al milímetro, un sueldazo, casa en la playa, trabajos estables.

			Estuve a punto de contestarle:

			—Es que yo no tengo dinero para que una filipina interna me cuide a los tres hijos que debería tener.  Ni mi padre ni mi madre ni mis abuelos, y tampoco la familia de mi marido. Imagínate, chica, que la entrada de mi piso la he pagado yo. Toda entera. Y tengo una hipoteca. Y ni siquiera vivo dentro de la M30. 

			Pero parpadeé y me fui.

			En una cena de prensa:

			—¿Has cerrado el chiringuito? —me dijo la comensal de mi derecha con amabilidad y cierta ternura.

			«¡¿Qué chiringuito, señora?! Lo mío debería ser un hotel cinco estrellas con lo que llevo pagado en tratamientos in vitro», estuve a punto de contestar.

			—Sí, yo creo que estoy mayor ya. 

			Una amiga de la familia:

			—¿M. va a ser hija única? No le puedes hacer eso. Sois unas comodonas. Eso es lo que pasa. 

			Como era alguien a quien quiero y que sabe algo de nuestro proceso, quise darle cierta cancha.

			—Bueno, tengo cuarenta y dos años, no sé si a estas alturas...

			—Yo me quedé embarazada con cuarenta y cuatro años. Déjate de tonterías. Lo que pasa es que queréis vivir bien. Los niños solos sufren más. Son más raritos. Y solos para siempre, además. Venga, Amaya, que no hay tiempo que perder.

			No había ninguna mala voluntad en ella. Lo sé. En realidad, no la había en ninguno. Incluso después de tener a M., los demás siguen ahí: sus consejos, su presión. Algunos fueron impertinentes. Otros poco empáticos. Otros simplemente no han pasado por algo similar y no se pueden imaginar el dolor que pueden provocar. Incluso los que nos quieren mucho tienen esa forma rara de amor. Dar soluciones. Cerrar la herida. Te relajas y ya, Amaya. 

			Queremos soluciones rápidas, queremos que el otro tenga eso que tanto ansía, eso tan importante: un hijo. Que te relajes, te he dicho.

			Yo, antes de pasar por todo este proceso, le dije a una compañera que se había quedado embarazada de manera natural después de haber tenido su primer hijo con una inseminación in vitro:

			—Dicen que pasa, que es porque te relajas, y entonces es más fácil porque ya no estás estresada.

			La de veces que me he acordado de esa frase en estos años. Yo no tenía ni idea. Solo quería ser amable. Repetía de oídas. Ella parpadeó. 
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			Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro.

			TATIANA ŢÎBULEAC, 

			El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

		

	
		
			

			La drama mamá

			En 2010 yo empecé a escribir un blog: «Cómo no ser una drama mamá». Una noche, mi madre me preguntó si había apagado los fuegos de la cocina. Yo me vi a 400 kilómetros de ella, con treinta y un años, soportando toda esa carga maternal, sin haber quemado yo ninguna cocina con anterioridad. Me senté y empecé a escribir todos aquellos consejos y frases como que si te tragas un chicle se te pegan las tripas, que lo negro del plátano está buenísimo, o que quien tiende bien, plancha la mitad. Acabé aglutinando las de todas las mujeres de mi vida: mis abuelas, mis tías, mis profesoras. Y me imaginé un librito simpático, de los que se vendían en la caja de los VIPS en el Día de la Madre. Me imaginé medio forrada (porque, claro, no tenía ni idea de lo imposible que es forrarte con un libro. Tienes más probabilidades de que te toque el euromillón). Me imaginé una casa en la playa. Un perro. Mi novio y yo. Elegí pseudónimo y me lancé. La magia de internet hizo el resto.

			No me imaginé teniendo que publicar mi nombre junto a todo aquello. Ni explicando a mi madre que le había creado un personaje y que era la protagonista involuntaria de un libro que iba a publicar una gran editorial. Ni saliendo en el programa de Ana Rosa Quintana hablando de nosotras. Ni siendo la noticia más leída de El Mundo.es con lo que eso significa en volumen de comentarios negativos hacia mi persona y la suya. Aquella tarde fue dura. El libro salió en el momento adecuado y tuvo una promoción desproporcionada. Salí en los telediarios, en periódicos, radios y webs. Pero lo más complicado fue leer todos los comentarios de El Mundo. El nivel de los haters era tope de gama. Me decían de todo y a mi madre también. Nunca me había enfrentado a una exposición así y encima había lanzado a mi madre a las garras de internet. ¿Qué les pasa a todas esas personas para odiarme tanto? Era un sábado. Estaba sentada en el sofá de casa, muy preocupada. Yo no era alguien famosa, no estaba acostumbrada ni lo había podido anticipar. Y entonces leí la segunda noticia más leída después de mi entrevista: «Un hombre sobrevive tras entrarle un rayo por el escroto y salirle por un pie». Eso sí que es la magia de internet. Nada es tan importante. Que yo sea la noticia más leída es algo arbitrario que pasará. Nada de lo que dicen tiene que ver conmigo o con mi madre, pensé. El mundo está loco. Y ese tipo está vivo.

			Aun así, fue la leche. Mi padre acababa de morir. Aquellos fuegos artificiales fueron maravillosos para cegarnos a ratos el dolor. 

			Aquel blog y el libro me conectaron con miles de mujeres que estaban siendo madres. Fue el principio de los blogs maternales, las comunidades por una maternidad real como Madresfera, la semilla de las Malasmadres... Todo aquello sucedía en internet. Yo iba a sus charlas y reuniones, pero no tenía hijos. Yo hablaba como hija. No entendía sus enfrentamientos en Twitter sobre el método Estivill frente al método que defiende el libro Bésame mucho de González. Tenía treinta y dos años y me seguía viendo como una adolescente. Me comportaba como tal. 

			Mi madre aceptó todo aquello. No dejaba de repetir que yo era muy fantasiosa y exagerada y que en muchos de los capítulos ella no era la protagonista real, pero me dejó hacer. Ahora que le he dicho que estoy escribiendo este libro me mira preocupada. No se atreve a expresarlo porque ella respeta mucho la función de los libros, su utilidad para dar luz a cosas escondidas, a tabúes, pero creo que piensa que por qué tiene que ser su hija la que escriba sobre ello, que podía haber elegido algo tontorrón y divertido, algo poco personal. Pero no me dice nada. A pesar de que ella es de las que piensan que una madre siempre tiene que decirte la verdad, que como ella nadie, permanece callada. Como cuando no podía quedarme embarazada. Mi madre sigue opinando (mal) de cómo llevo el pelo, de la ropa que me pongo (mal) e incluso de cómo me alimento (mal) o me abrigo (muy mal). No puede soportar que me meta con el pelo mojado en la cama y es incapaz de quedarse callada si decido cualquier tontería que le parece equivocada, como cambiar de banco. Para todo tiene opinión y consejo. Sin embargo, nunca me dijo nada que me doliera lo más mínimo, me presionara o me pusiera triste mientras intenté quedarme embarazada. Nada. Ni un solo consejo: nada de si te relajas, lo conseguirás, ni sobre mi alimentación, mi estado físico. Nada. La época en la que más consejos he recibido, ella permaneció en silencio. Ni siquiera me preguntaba nada. Solo una noche, cuando le dije que estaba sufriendo, me dijo que los hijos hacen muy feliz, que éramos algo increíble en su vida, pero que no éramos su vida. Que podría ser feliz sin tener hijos si no llegaban. Que se necesita compañía, amor, un proyecto de vida en común con otras personas, pero que no tienen por qué ser los hijos. Luego estoy segura de que me preguntó si había apagado los fuegos de la cocina, o que me retirara el pelo de la cara, pero ese respeto, ese cuidado, aún hoy me hace llorar, porque no fue lo más habitual en mi entorno. 

			Yo escribí un libro a mis futuros hijos después de que ella me preguntara si había apagado los fuegos de la cocina. Luego esos hijos no llegaron y pagué parte de los tratamientos de infertilidad con los derechos de autor. Mi madre ha quemado una cocina en 2020. La vida es así. 
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			Cuando pensamos en adoptar un bebé, o ya puesto, en tener hijos, ponemos énfasis en el aspecto de la «bendición». Omitimos el instante del escalofrío repentino, del «qué pasaría si», de la caída libre en el fracaso seguro. 

			JOAN DIDION, Noches azules

		

	
		
			

			El chacra

			No quiero estar embarazada de verdad. Eso es lo que pasa. De una manera inconsciente estoy rechazando que mi cuerpo acepte a ese embrión.  Este es el pensamiento que más daño me ha hecho en estos años. Incluso estando embarazada de mi hija, sentía que mi cuerpo tenía alergia al embarazo. 

			Náuseas, vómitos en mitad de la noche, ardor, sangrado, cansancio extremo, dolor de ciática, contracciones muy pronto... Yo, la culpable de todo. No lo había deseado lo suficiente. No era una de esas amigas que soñaban de pequeñas con ser madres. Ni siquiera me había visualizado nunca embarazada. No me lo había ganado. Me faltaba actitud, convicción. El falso optimismo tampoco ayudaba. Si quieres, puedes. ¿No quiero lo suficiente? Lucha por tus sueños. ¿No lucho? Igual es que no es mi sueño realmente.

			Todo comienza con el miedo al dolor. Cuando C. y yo decidimos que íbamos a tener hijos, porque lo que decidimos es tenerlos, no intentarlo, lo hice con contención.

			No quería expresar ante C. ni ante mis amigas: quiero tener hijos. Pero, sobre todo, no quería decírmelo a mí misma. Me parecía una afirmación radical. Si aceptaba que los quería, mi vida, mi futuro, todo se iba a ver marcado por eso. Hasta ese momento eran solo una posibilidad, pero si los deseaba, eran una carencia hasta que llegaran. Y cuando llegaran, implicaba que aquello no era un accidente. Yo había decidido hipotecar veinte años de mi vida a su cuidado, a su educación. Había decidido que ese hombre sería siempre su padre, estuviéramos juntos toda nuestra vida o no. Incluso implicaba que nacerían y vivirían en esta ciudad que no es la mía. Lo que me obligaría casi seguro a quedarme en Madrid. Todo ello me hacía vulnerable. Muchos más frentes abiertos al descontrol. Más posibilidades de sufrir. Así que intenté que aquella decisión se pareciera lo máximo posible a un accidente. Si dejamos de usar métodos anticonceptivos y sucede, bienvenido sea.

			Pero era mentira. Fui al ginecólogo. Me miraron que todo estuviera bien. Me hice análisis y tuve cuidado de no tomar medicamentos aquellos primeros meses. Fueron pocos. Y me quedé embarazada.

			Maite y Fernando nos invitaron a comer en su terraza en el barrio de Chamberí junto con más amigos y otros compañeros médicos de ellos que yo no conocía. Era mi primer fin de semana sin fumar. Dejar de fumar no tuvo nada que ver con la búsqueda de un embarazo. Yo vivía ajena a cualquier problema de fertilidad en aquel momento. Había visto durante años la advertencia en las cajetillas de que puede afectar a la fertilidad, pero, entre todos los mensajes, era sin lugar a duda el que menos me importaba: fotos de cánceres de garganta, de pulmón, fotos de funerales, tumores, traqueotomías... La infertilidad me importaba un pimiento. Estoy segura de haberme relajado mirando aquel mensaje. Entre susto y muerte, elegimos susto. Pero durante el proceso de quedarme embarazada me he acordado de esa advertencia cada vez que veía a mi marido fumar, o recordaba el paquete diario que me había metido entre pecho y espalda durante años.

			Yo dejé de fumar porque estaba harta de ser una adicta. No lo hice por salud ni por dinero. Me fui con mi madre de viaje y me vi a las dos de la madrugada asomada por una ventana en el hotel en el que estábamos alojadas, fumando encima del aire acondicionado que echaba bocanadas de calor. Absurda. Sola. Sucia. Cansada. No había podido fumar en toda la tarde porque habíamos ido al funeral de un tío mío que había fallecido de cáncer de pulmón. Me parecía de mal gusto encenderme un pitillo en aquellos momentos, rodeada de su familia. Así que cuando llegué al hotel estaba a punto del colapso nervioso.  Por la mañana me compré un cigarrillo electrónico como método de distracción. Y el fin de semana siguiente estaba pasando la gran prueba de fuego que es estar rodeada de fumadores cuando llevas cinco días sin fumar.

			Mis niveles de ansiedad e incomodidad estaban por las nubes. Solo quería pasar aquella prueba de socialización el tiempo suficiente e irme a mi casa a dormir, y soñar por la noche que fumaba. Me costó dejarlo. Solo pensaba, hablaba y hacía cosas que tuvieran que ver con el proceso en el que me encontraba, pero entonces, en aquel ático, una pediatra amiga de Maite dijo que era una experta en tocar el chacra de la fertilidad. Explicó que había un punto en el brazo, cerca del codo, que estaba cerrado, y que había que desbloquearlo. Contó que se lo había tocado a no sé cuántas mujeres y que todas se habían quedado embarazadas al poco tiempo. Me moría de ganas de levantarme y gritarle: «Abre el mío. Corre. Que llevamos cinco meses sin utilizar ningún método anticonceptivo y no estoy embarazada».

			No estaba agobiada todavía, pero ya había nacido un runrún... No eran tan sencillo como decían. No sucedía a la primera. Ni a la segunda. Ni a la tercera... ¿Y si no podíamos tener hijos? ¿Y si realmente los queríamos tener? ¿Cómo se puede vivir con una frustración así? Decir en alto que me abriera el chacra era confesar ese deseo y confesar ese deseo, si no se cumplía, era exponer ese dolor allí encima. Me quedé callada mientras otras mujeres pasaban por sus manos. Tampoco le comenté nada a mi amiga Maite acerca de mis ganas de querer tener hijos.

			Muchas veces en estos años, me he tocado el codo buscando ese chacra. Igual es que está cerrado, igual no dejo que mi cuerpo se quede embarazado. Igual son todas estas barreras que pongo yo ante la idea de sufrir las que impiden que ese espermatozoide encuentre a ese óvulo, y que los dos se agarren a las paredes de mi útero y decidan empezar a fragmentarse hasta que, al fin, un hijo crezca en mi barriga. Que crezca sin que nada se estropee en el camino, como aquella vez, porque aquel día yo estaba embarazada. Y no lo sabía. 
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			Y el vientre lleno y redondo flotando en el ensueño, rodeado de un aura, de rayos dorados y cantos de ángeles, convertido en quimera escurridiza, inalcanzable, en símbolo de todo aquello que la vida nos niega cruelmente, injustamente, de todas las fiestas a las que no nos invitaron. 

			LAURA FREIXAS, A mí no me iba a pasar

		

	
		
			

			La tripa

			Tenía dieciséis años cuando no me compré el vestido de mi vida porque me marcaba la tripa. Era un precioso vestido a rayas blancas y azul marino con manga a la sisa que me llegaba por debajo de la rodilla. Tenía algo de elástico, lo que en realidad me favorecía. Yo estaba morena el día que me lo probé. Delgada. Joven. Muy joven. Pero no me lo compré porque una pequeña redondez se marcaba en mi barriga, mi barriga imaginaria, por supuesto. Mi madre desesperada se fue a la mercería de al lado a comprar una braga alta que me recogiera aquella barriga que no era tal. Porque mantenía la teoría de que no es que yo tuviera tripa, sino que usaba las bragas y los pantalones demasiados bajos, teoría que llega hasta la actualidad y que tiene a bien repetirme. Pero a mí aquello me daba igual. Desde pequeña me recuerdo metiendo tripa. Esa tripa es parte de mi constitución. Soy alta, mido un metro setenta y tres. Tengo las piernas delgadas y largas. Caderas estrechas, poco culo, pero siempre tengo algo de tripa y cuadriles, que es la grasa que se queda en la zona de los riñones.  Por mucho que engorde mis tobillos siguen siendo delgadísimos. Por mucho que adelgace, tengo grasa en la tripa y los cuadriles.

			Tengo cuarenta y dos años hoy. Me tumbo en el sofá y me tapo con un cojín. Voy por la piscina sin respirar, me siento en mi coche y sin darme cuenta meto tripa. Acabo de hacerlo al pensar en esa parte de mi cuerpo. He tratado de racionalizar esta relación tan conflictiva y absurda. Pero no lo consigo. Una vez C., al poco tiempo de conocernos, acarició mi tripa y me dijo:

			—Vas a ser una embarazada preciosa.

			La de maneras en las que esa frase me pudo provocar incomodidad. Que me tocara la tripa, haciéndola presente, definiendo su extensión, el trozo que ocupa. Su anticipación a nuestra propia historia. Mis ganas de ser madre no llegarían hasta muchos años después. 

			Esta barriga en reposo, tumbados en una cama, ¿recuerda ya en algo a una barriga de embarazada? Y lo peor es que en todos los años después me he acordado muchas veces de su frase. ¿Nunca voy a saber qué tipo de embarazada soy?

			Es mi complejo. No el único, por supuesto. Pero probablemente el más mantenido. Cuarenta y dos años luchando contra mi propia naturaleza. No seré la primera mujer y desde luego tampoco la última. Celulitis, pelos, calvicie, altura, gordura, delgadez, poco pecho, demasiado pecho, culo grande, culo caído. Y la mayor parte de las veces ni siquiera somos conscientes de que no hay nada que corregir. Pensamos que somos felices cuidándonos. Siendo admiradas por nuestro físico. Conozco a una mujer que siempre habla del placer que encuentra en cuidarse. Sé que somete su cuerpo a un constante control: su piel, su pelo, su ropa. Todo en ella está medido. Invierte horas, tiempo y dinero en esa construcción de sí misma. Y dice que le encanta. La creo. Creo que es feliz haciéndose las uñas y comiendo salmón sin ningún hidrato. ¿Pero lo sería si nadie le hubiera dicho que tiene que gustar a los demás? Su marido no está delgado. Y pasea tranquilo esos michelines. No mete tripa. Tampoco parece importarle el estado de su piel. Pero estoy casi segura de que la dejaría si ella engordara diez kilos. Y creo que ella también lo sabe.

			Todas las mujeres que he querido han necesitado ponerse a dieta o controlar su alimentación sin que la salud tuviera nada que ver. Muchas lo seguimos haciendo. Muchas lo camuflan dentro de la salud, pero el terror a engordar cuatro kilos está ahí. Muchas dicen que cenan cuatro dónuts, pero las veo no comer nada durante todo el día, controlan lo que ingieren los de al lado, son conscientes de cada cosa que comen ellas. También ayunan. Conocen las propiedades del kale, la chía y el edamame, y creen que prefieren comer sin pan ni postre. Nadie prefiere comer sin pan y sin postre, por Dios.

			Yo también me engaño. A veces me digo que es porque quiero estar a gusto conmigo misma. Y es verdad. Pero es que lo que necesito es estar a gusto con esa imagen de mí que me han dicho que es admirable, querible, gustable. Y esa mujer tiene la tripa plana. Yo no. No me encuentro mejor por pesar dos kilos menos. Ni más ágil ni más sana. Me encuentro más delgada. Y he aprendido que eso es bueno, que estoy mejor. ¿Mejor para qué? Para gustar.

			Trato de ser sincera conmigo misma en este tema hace un tiempo. Me corrijo cuando digo ese tipo de cosas: quiero volver a mi peso. No, mi peso no puede ser el mismo que a los dieciséis años. Lo que quiero es estar por debajo de lo que peso, ya me pasaba a los dieciséis, y para eso tengo que comer menos de lo que necesita mi cuerpo durante un par de meses. Y, aun así, siempre tengo tripa. No digo me estoy cuidando, digo quiero adelgazar. Lo siguiente sería dejar de intentar controlar mi peso, mi físico. Dejar de medirme ni un poco en la mirada de los demás.

			¿Qué le pasa a una mujer en edad fértil, casada, con algo de tripa? Que le preguntan si está embarazada. ¿Y qué le pasa a una mujer que lleva años intentando quedarse embarazada con complejo de tener barriga cuando se lo preguntan? Que se quiere poner a llorar. Y arrancarte los ojos igual también.

			Tres veces me sucedió. Dos de ellas con el mismo vestido. A la segunda, lo colgué en el armario y ahí ha estado hasta que me reconcilié con mi cuerpo posparto. Era un vestido flojo, pero la tela dura a veces producía el efecto de un bulto. Durante esos años, miraba mi ropa con otros ojos. No quería pasar por ese malentendido. Ya era duro contestar a familiares o compañeros sobre un embarazo que no llegaba o un arroz que se pasaba. Nadie lo hace con maldad. Pero tampoco eso es excusa.

			Yo jamás lo pregunto a no ser que vea delante de mí una barriga de unos siete meses y que esa mujer se la haya tocado de alguna manera que me sugiera que dentro de eso hay un bebé y no un cocido.

			La tripa, la barriga. ¿Existe un símbolo mayor y más obvio de embarazo? Y una barriga vacía, vacía de bebés, ¿de qué es símbolo? Cuando la mía empezó a crecer por primera vez, dejé de meter tripa. Me hice cientos de fotos y vídeos. No pegaba un respingo cuando alguien me la acariciaba. Los gatos dormían contra ella. Y una nueva mujer crecía pegada al otro lado. No hablo de M. Hablo de mí. 
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			Salgo de la consulta destrozada. Llamo a mi madre y me dice: «Bueno, no pasa nada si no eres madre...». Sé que no pasa nada, soy feliz con la vida que tengo, me siento realizada, pero de manera irracional me echo a llorar en medio de la calle. Suerte de mascarilla.

			LYONA RANCDOM COMICS, Madr¿eh? 

		

	
		
			

			Las clínicas

			La primera vez que entramos en una clínica de fertilidad sonaba «Sexbomb» de Tom Jones.

			Sexbomb, sexbomb, you’re a sexbomb

			You can give it to me, when I need to come along,

			Sexbomb, sexbomb, you’re my sexbomb

			And, baby, you can turn me on.

			«El que hace las playlists es un tipo con sentido del humor», le dije a C. Gastábamos bromas todavía. Nos sentíamos desubicados, como si aquello no tuviera que ver con nosotros. Una de las cosas más difíciles de asumir en todo este proceso ha sido cómo, si nunca tuvimos tan claro lo de tener hijos, estábamos sufriendo, persiguiendo e insistiendo en la idea de tenerlos. Nos estábamos gastando dinero y no solo eso, estábamos agotando nuestra fuerza emocional en algo que era un «si pasa, pasa». Pero no pasaba. Y parece que lo queríamos mucho más de lo que creíamos.

			Después del embarazo ectópico pasaron meses hasta que decidimos hacer algo. Los médicos decían que, si había sucedido una vez, sucedería otra. Todo estaba bien. Tranquilos. Un embarazo ectópico no es un síntoma de infertilidad. Ha sido mala suerte. No se tiene claro por qué se producen. Pero todo estaba bien. Sin embargo, cuando pasó un año propusieron comprobar que todo estaba bien, bien. Y bueno, todo no estaba tan bien.

			He estado parada en este párrafo varios días. Empiezo a escribir primero sobre recuentos espermáticos, reserva ovárica, motilidad, movilidad, una trompa menos. Salas de espera. Miedo. Dudas. Un montón de dudas médicas. Meses que pasan y de repente había prisa. No sabíamos que había prisa. Todo se empieza a complicar. Pero no quiero pasarme horas y días metida en esa espiral en la que cuento los pasos que dimos porque esos pasos no te aseguran de ninguna manera tener un hijo. La ciencia en torno a la infertilidad ha avanzado mucho, pero todavía hay un componente altísimo de suerte. Ellos introducen un óvulo fecundado y esperan que se fragmente, se fragmente y fragmente. Saben la teoría. Pero hay un salto que desconocen. Saben el procedimiento, pero el mecanismo final que produce que nazca un hijo sano lo desconocen. Pero no lo dicen así de claro. Y tú sales de sus clínicas pensando que tienen la clave, que es cuestión de ciencia, bueno, y de dinero.

			Una amiga que está embarazada después de un aborto y dos in vitro me preguntaba el otro día insistentemente si yo recordaba haber sangrado el día doce o quince después de la trasferencia. Para ella era muy importante. Tanto que traté de buscar en mi calendario de aquel año mis visitas a la ginecóloga para poder ser exacta en mis respuestas. Sé lo que buscaba ella: información. Pero no existe esa precisión. Tampoco sobre los tratamientos. «No funcionan porque las dos veces me los han puesto en invierno. Igual en invierno no soy fértil», pensé. Como esa tontería, inventé relaciones causales entre cosas que no tenía relación alguna. Leía foros, libros, tuits, blogs, todo lo que cayera en mis manos que explicara cómo conseguir que aquel proceso que había oído tantas veces que era tan sencillo saliera bien.

			Resulta que mi fórmula iba a ser otra: suerte, dinero y querer seguir adelante. No en ese orden. En realidad, el orden es dinero, querer seguir adelante y suerte. La fórmula no la sabía cuando entramos en la primera clínica y sonaba «Sexbomb». Había parejas tristes en la sala de espera. Nosotros acabaríamos siendo una de esas parejas en un par de años. Pero todavía mirábamos vídeos de gatos en Instagram mientras nos tocaba el turno.

			El doctor dijo que todo estaba bien. Todo bien otra vez. Rodeó mi edad con un boli Bic azul. Su edad. Dijo que solo teníamos en contra la baja reserva ovárica y que, llegados a ese punto, importaba, porque cuantos más óvulos tengan en el momento final, mejor. Pero que todo bien. Que el embarazo ectópico era una señal buenísima. Del hombre no se necesita gran cosa, dijo. Con un espermatozoide bueno, vale. «Alguno habrá», pensé, pero me jodió toda esa sensación de que la responsabilidad estaba en mí. Nos lo puso fácil. Nos explicó todas las posibilidades. Allí mismo comenzó una sensación que me ha acompañado hasta el final. El proceso de las fecundaciones in vitro es más un camino en el que se cierran puertas que en el que se abren. Y recordé la enfermedad de mi padre. Cuando nos dieron el diagnóstico, en su caso ya era malo de salida. Nadie dijo nada de todo bien. Pero la hematóloga dibujó caminos, posibilidades, tratamientos, pronósticos. Nada sonaba positivo, pero había posibilidades. Muchas. Caminos. Opciones. Durante los dos años que duró su enfermedad, agotamos todas. Dos días antes de morir, mi padre se quejaba de que no le estaban dando nada. Era consciente. No quedaban puertas. Creí que había aprendido algo de su enfermedad, de aquel dolor, de la frustración. Cuando me enfrenté a los procesos de fertilidad me repetía algunos de aquellos aprendizajes, pero no los conseguía encajar. Esto ya lo has pasado, Amaya, ¿cómo cojones estás otra vez en la misma piedra? La vida no se controla, Amaya. Ni siquiera todos esos médicos listísimos pueden.

			Mi cerebro no entiende que un problema no tenga solución. Nos han educado así. Si te propones algo, y haces todo lo posible por conseguirlo, sucederá. Pero «todo lo posible» se puede acabar y, de repente, no hay más que hacer. Y tú no tienes ni idea de cómo encajar eso en todos los años de educación que decían justo lo contrario. Nos han educado a enfrentar los problemas de diversas maneras, a aportar soluciones. Estudia el problema. Consulta a los que más saben. Analízalo desde un lado. Desde el otro. Trabaja duro. Habla con otros que hayan tenido el mismo problema. Sé constante. Ten voluntad, sacrificio. Aguanta. Cambia de estrategia. Prueba todas las posibilidades. Y al final, no había nada. Solo estábamos nosotros agotados. Rotos. Eso mi cerebro no lo procesaba con mi padre, con su enfermedad. No todo tiene solución. Por supuesto no depende de tu esfuerzo, o de que sea primavera cuando ovulas. Ni siquiera depende de que tengas mucho dinero. Aunque, sin lugar a duda, lo vas a necesitar. Esas clínicas caras no se pagan solas.

			La infertilidad es un negocio como lo es cualquier necesidad que se crea en la sociedad y esta es una bastante urgente y relacionada con algo muy metido en nosotros como es la reproducción de la especie. Lo hemos leído miles de veces, pero hay un problema enorme de fertilidad. El Estado da una cobertura raquítica a miles de parejas. Por no hablar de cualquier otra combinación no heterosexual normativa. 

			No quiero ni imaginarme lo complicado que debe de ser el proceso para parejas no heterosexuales o personas solas. Una cobertura lenta con listas de espera largas para personas a las que todo el mundo angustia con la prisa y ellas mismas sienten la urgencia. Y ahí están las clínicas con sus vestíbulos de mármol blanco y su cita en tres días. Visité cuatro. Me traté en dos y una ronda en la Seguridad Social. Tengo un completo.

			El sistema público llega tarde. En mi caso después de dos intentos, y solo cubre tres. No lo sabíamos, pero si dices que te has hecho ya dos en lo privado, ellos lo apuntan y no te tratan más. Las estadísticas dicen que tres es el número mágico. A partir de tres las posibilidades de tener un embarazo son mucho más bajas. No importa que hubiéramos pagado nosotros las otras dos. Entiendo la lógica. Creo en la sanidad pública universal, y entiendo que funciona con estadísticas, y las nuestras iban en contra. La Seguridad Social no está para ser igualitaria. Si a todos les someten con dinero público a tres intentos, a mí también. No es eso. Está para ser justa. Y yo ya llevaba tres. A la Seguridad Social no le importaba quién los hubiera pagado. Lo entiendo. Está para conseguir con un gasto X el mayor número posible de bebés al final del proceso, porque los recursos son limitados. Lo entiendo todo. Pero estamos jodidos. Miles de personas necesitan recurrir a tratamientos de fertilidad. 

			Tener hijos no es un derecho para mí. Es una elección y a veces no sucede. Lo entiendo. El Estado no tiene por qué garantizarme que yo tuviera un hijo, por supuesto. Pero una sociedad que no se reproduce tiene un problema. Y más, si existe un negocio privado muy lucrativo en torno a ello. Una sociedad en la que las personas no están informadas acerca de su ciclo reproductivo, donde las mujeres con endometriosis descubren casi siempre tarde una enfermedad que condiciona su fertilidad, una sociedad donde muchos hombres no tienen ni idea de que son infértiles, o mujeres que no conocen su ciclo... ¿Cómo es posible que hasta que quise tener un hijo no supiera cuándo ovulaba? ¿Cómo es posible que hasta no haber tenido un embarazo ectópico no supiera que mi reserva ovárica era baja? Son pruebas sencillas con información útil que igual algunas mujeres deberían poder tener a lo largo de su vida. Y no cuando hay problemas, muchas veces, tarde. Mi amiga M. pasó un calvario por la endometriosis cuando tenía veinte años, con un montón de intervenciones y pruebas. Pero nadie le habló de que congelar sus óvulos en aquella época podría haber evitado los siete tratamientos por los que pasó a los treinta y tantos, todos ellos con resultado negativo. 

			Ahí entran las clínicas que son un negocio, claro está. Era mi primer intento. Estaba con las piernas abiertas sobre una camilla rodeada de tres desconocidos y C. a un lado. «Cógele de la mano a la mamá, hombre», le dijo el médico que me iba a hacer la trasferencia. C. me miraba con compasión y amor, que era lo que yo necesitaba. No su mano. Si la hubiera necesitado, él lo habría sabido. Como sabe casi siempre todo. Como sabe que, si tengo miedo porque estoy rodeada de jeringuillas y vías, es mejor no tocarme. Hay que estar cerca, pero necesito espacio. Yo voy sola hacia delante. Lo que necesito saber es que está cerca. Pero el médico quería que aquel momento fuera emotivo. No tenía ni idea de que el miedo es una emoción también. El médico quería amor y corazones. Ternura. Empujó a C., que tardó segundos en volver a soltarme la mano. Le quise mucho.

			Pude ver a través de una pantalla como me colocaban los dos embriones. Yo solo quería uno, pero allí mismo me dijeron que, total, uno estaba bastante pocho, que mejor los dos, porque el tercero se había parado. «Más posibilidades», escuché. En mi cabeza de persona que no había estado muy segura en su vida de ser madre empezó a sonar una palabra con ruido de alarmas al fondo: «Mellizos, mellizos, mellizos». 

			Pero «posibilidades» era una palabra muy buena, muy muy buena. Teniendo en cuenta que nos estábamos gastando unos 6.500 euros en todo aquel tratamiento, mi egoísmo de querer ser solo madre de un hijo fue aplacado por mi parte racional, lógica y controlada. «¿No estás haciendo todo esto porque quieres ser madre? Pues te aguantas si salen dos. ¿Cómo vas a ser una buena madre si ya antes de nacer no quieres más que uno? Tanto no lo querrás», pensé. Ahora creo que ya no te ponen dos porque resulta que no, que no hay más posibilidades y sí muchos más riesgos de aborto en el embarazo. 

			«Mira, mamá, ahí están tus hijos», dijo el tipo, y me dio una foto de una ecografía del momento en el que me hacían la trasferencia de los dos embriones, el normal y el pocho. Todavía no estaba devastada, al contrario, había cierto optimismo en mí, y aún todo me pareció terrible. ¿Mamá?  ¿Tus hijos? Me acordé de él cuando me dijeron que la beta era positiva, pero muy baja. Algo no iba bien. La tenemos que repetir, lo más probable es que sea un aborto bioquímico. Eso significa que el embrión se ha parado muy pronto. Ha agarrado, pero no ha seguido. ¿Qué hago ahora con esa foto, doctor ternura?

			Un tratamiento de fertilidad ronda los 5.000 euros, más unos 1.500 euros de la medicación. Te pinchas una jeringa tú sola en casa de un polvo microscópico que, si te despistas y se derrama una gota, pierdes 300 euros. Todo esto hablando de que tienes el dinero para hacerlo. Y sale mal. ¿Cuándo paras? ¿Cómo paras? Hay muchas falsas verdades en las cifras que dan algunas clínicas. Por ejemplo, no es lo mismo quedarse embarazada que tener un hijo. Esta obviedad no lo es tanto. Porque tu objetivo es tener un hijo, y algunas estadísticas hablan de las mujeres que consiguen quedarse embarazadas. En mi caso, tres embarazos. Una hija. Otras aseguran el hijo. Pero no hablan de que detrás de todos esos éxitos está la ovodonación (una mujer dona óvulos y se fecunda con el esperma de la pareja) o la donación de embriones (donación de esperma y óvulo), con los problemas que supone para algunas parejas esto, éticos o de duelo genético, el tabú dentro del tabú. O de los presupuestos imposibles para cualquier persona no privilegiada para llegar a tener ese hijo prometido. 

			Yo tuve dinero y algo de suerte. Cuatro intentos. Uno de ellos gratis. Pero, desde luego, gastarme aquellas cantidades obscenas sumaba presión al proceso.

			La experiencia en la Seguridad Social no fue mejor. Todo eran números. Siguiente paciente. Diez mujeres. Pasen las diez. Se desnudan las diez y se me tumban por aquí, señoras. Cada una en una camilla. Usted tiene uno, dos, tres, quince óvulos. Sedación. ¿Quién es esa mujer que está a mi lado? ¿Quién está vomitando detrás? Rápido, práctico e imagino que altamente rentable si hablamos de personal, aparatos, tiempo, gasto médico por paciente. A mi lado lloraba una chica, con una sábana blanca que le cubría de cintura para abajo. Estábamos las diez muy solas. No necesitaba la mano de C. ni poesía, pero al menos sí un sitio para pasar miedo sola. No digo una habitación. Hubiera sido suficiente un biombo. Quizá el silencio para poder pensar. Una canción en mi móvil, cualquier cosa que fuera un refugio. No sentirme expuesta, medio desnuda, sola, muy sola, rodeada de mujeres que lloraban o, peor aún, mujeres que pasaban por el primer tratamiento y eran ingenuas y felices y echaban cuentas de que en nueve meses iban a tener un bebé, y pensaban si les venía bien o mal que su hijo naciera en septiembre. Lloré por mí, pero también por ellas. 

			Le agradecí la sinceridad al proceso, eso sí. Si no llegas a madurar tres óvulos no seguimos. Las posibilidades de conseguir un embrión viable son muy bajas. Yo pensando en casa cómo podía hacer para tener tres óvulos viables, cómo hacer que maduraran. Yo sentada en aquellas camillas suspendiendo un examen para el que nadie me había explicado qué estudiar, cómo aprobar, dónde estaba la nota de corte. 

			Si llevas tres tratamientos, tampoco merece la pena intentarlo más. Beta negativa. Se acabó. Le recomendamos que vaya a una clínica privada. Ellos la atenderán. En la Seguridad Social no merece la pena intentarlo. Las estadísticas dicen que no. Me hundí. Ahí lloré como nunca he llorado. Tanta pena. Tanta pena. Estaba muy enfadada también.

			La última clínica no tenía nada de especial. No había mármol blanco. Y tampoco hacían fotos de hijos imaginarios. Pero tenían una ginecóloga muy sincera. No prometió ni un milagro. No cargó nada de emoción. No dijo «Todo va bien». Le hizo muchas pruebas a C. A mí ninguna. A veces no sé si las hizo para ser justa, para compensar los cinco años que llevaba yo encima de tratamientos, ecografías, salpingografías, hormonas... No sé si eso sirvió de nada o cambió nada. Pero sentí que me quitaba responsabilidad. Luego tuvimos suerte y, gracias a ella, y a que teníamos el suficiente dinero, M. está aquí.

			Mereció la pena. 
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			No dejaba de disimular. ¿Por qué era tan importante disimular la angustia? Lo ignoro, pero así son las cosas. Expresar vulnerabilidad resulta fácil cuando somos fuertes y casi imposible cuando no lo somos.

			SIGRID RAUSING, Maelstrom

		

	
		
			

			El dolor

			La clave es el dolor. En realidad, el miedo al dolor. Me gustaría decir que lo he aprendido, que todos aquellos años me han enseñado que el dolor es parte de nuestra vida; que, aunque me proteja, el dolor llegará. Ojalá. 

			Mi amiga C. tiene la teoría de que la vida te vuelve a poner en el camino aquellas lecciones que no has aprendido. Por ejemplo, siempre me dice que mi marido no se parece en nada a mi ex, que lo que sea que tenía que aprender, lo aprendí. No hay patrón en el tipo de hombre que me lleva a una relación que no funciona. Si esta no funciona, será por otro motivo, no por cómo elijo a mis parejas. Creo que C. tiene algo de razón. La enfermedad de mi padre me enseñó que el control no sirve para una mierda, pero yo no lo aprendí. La hernia discal me intentó enseñar que hay que vivir con el dolor. Pero tampoco lo aprendí. El proceso de tener un hijo me intentó enseñar que no hay manera de protegerse del dolor, que la vida va a doler, que el control es una ficción. Está claro que hay un patrón. Puto patrón.

			Mi primer ataque de ciática fue la semana que le dijeron a mi padre que el trasplante no había funcionado. El linfoma había vuelto. Yo llevaba con un dolor desconocido que me recorría desde el culo hasta la rodilla izquierda desde hacía días. Cada vez que tenía que estar de pie parecía un flamenco, solo doblando la pierna conseguía aguantar. Hice un estiramiento y me quedé pillada. Nunca he sentido algo así. No entendía nada. No podía pensar, dormir, por supuesto no podía andar, y casi no bebía ni agua porque estaba aterrada de tener que hacer pis. Me desplazaba por el suelo como una culebra. No es una metáfora. Era literal. Hasta que las inyecciones de corticoides y un relajante muscular no hicieron su efecto un par de días después, no fui capaz de dormir. Me tiré dos años después del ataque con dolor. Nada tan intenso como aquellas dos primeras semanas, pero ahí estaba el recuerdo, la amenaza. Probé de todo: punción seca, masajes, ejercicio, natación, pastillas... Dejé de llevar los escasos tacones que me ponía, me empecé a sentar recta. Siempre tengo los pies elevados cuando estoy currando. No cogía peso. Y se pasó. Pero cada cierto tiempo, vuelve. En cuanto noto el calambrazo, me entra ansiedad. Me obsesiono. Analizo el recorrido del dolor para ver si es el mismo. Trato de buscar patrones. Me muero de miedo. No quiero pasar por eso otra vez. Como si pudiera elegirlo. A veces pienso que sería mejor tener un calendario de ataques. Vas a tener uno cada dos años. Durará dos semanas. Pero hasta que pasen dos años, puedes estar tranquila. Aunque los ataques sean más frecuentes, prefiero eso a la incertidumbre. Creo que a estas alturas sufro más por el miedo a que llegue que por el ataque en sí. 

			Estando embarazada me dio otro ataque agudo que tuve que pasar sin medicación. Estuve sin dormir tres días, aterrada de cómo podía influirle todo aquel dolor y angustia a lo que crecía dentro de mí. A los tres días, algo cedió. Estaba viendo un capítulo de la serie de Luis Miguel cuando note como si el nervio dejara de estar comprimido. Igual que si me dejaran de pisar el pie o se abriera la puerta que me pillaba un dedo. Un latigazo. Caí dormida después de tres días de insomnio en los que vi series sin descanso y comí dos croquetas en total. Varias veces pensé que podrían ponerme la epidural si aquello no mejoraba. Me quedaban cuatro meses para poder tomar medicación. Cuando mi hija nació, la primera vez que noté de nuevo la tensión del nervio ciático recuerdo que pensé que, por lo menos, ahora me podía drogar para soportarlo. Otra vez, el control, la protección. No había aprendido nada. 

			En agosto de 2021 me salió una urticaria por toda la cara que parece ser una intolerancia al ibuprofeno y probablemente a todo el grupo de antinflamatorios llamados AINE. Mientras escribo el libro, estoy en trámite de descubrir hasta dónde llega esa alergia. Yo, que vivo aterrada de tener un ataque agudo de ciática otra vez, resulta que no puedo tomar nada que calme mi dolor cuando sospecho que puede pasarme, algo que relaje algo mi lumbar y me dé un respiro. Tampoco muchos de los medicamentos que se dan en el caso de un ataque agudo. Vale, coño, lo he entendido. Veo el patrón. Pero ¿cómo se hace? ¿Cómo cojones se deja de tener miedo al dolor? 

			Y estoy hablando del dolor físico, que me parece algo más sencillo de soportar. ¿Cómo se hace para no protegerse? ¿Cómo se hace para no prepararse para esquivar el golpe? 

			Junto todas estas palabras en este libro y pienso si me servirá, si esta exposición, este viaje al centro de mí misma, romperá el patrón. O me moriré de vieja (espero) todavía pensando que puedo controlar. No puedo. Pero aun sabiéndolo, intento barajar todas las posibles amenazas a cualquier cosa, me cargo de por si acasos, viajo con medicación, me preparo para el fin del mundo. Debajo de mi cama tengo una mochila de prepper. Puedo potabilizar agua, hacer fuego, abrigarme y alimentarme. Tengo cargadores solares, cerillas, pilas, radio. Algo para pescar, mantas térmicas, comida liofilizada. Yo tenía mascarillas cuando llegó el COVID. Estaban las de guerra química y luego las mías. También comida de sobra para un par de meses. Hice la compra del fin del mundo en enero de 2020 mientras en mi trabajo me miraban con cara de pena. Estaba preparada. Pero, curiosamente, tenía COVID. Por supuesto no lo sabía, pero en aquellas últimas semanas estaba contagiada, así que me metí en mi casa superpreparada pero enferma. La puta vida. Otra vez el patrón. Me morí de miedo, claro. Yo mala. Mi marido malo. Mi hija con fiebrones de 40 y sarpullidos, y una señora en el teléfono que me recomendaba que me pusiera mascarillas, guantes y una bolsa de basura para tocarla cuando todavía no tenía ni un año. Pero pasó. Desde luego que no hicimos pan en mi casa aquellos días. Sobrevivimos a nuestro miedo, sobre todo. 

			El proceso de quedarme embarazada ha sido, sin lugar a duda, el tiempo que más sensación de pérdida de control he tenido nunca. Más que la enfermedad de mi padre o más que verme en mitad de un primer confinamiento en el Gregorio Marañón con un bebé de 11 meses con 40 de fiebre y una enfermera plastificada de arriba abajo que no paraba de decir: «Por su bien, no apoye a la niña en ningún sitio».

			Imagino que primero fue por la sorpresa. Qué me está pasando. Si llevo toda la vida intentando no quedarme embarazada, qué narices me pasa. También la falta de planes. Tú piensas que en nueve meses estarás embarazada, no es que hagas grandes planes, pero ese horizonte modifica tu presente. Puede ser desde no cambiar de trabajo hasta no irte de vacaciones. Cada vez que alguno de esos planes se retrasa, tú sientes que no decides sobre tu vida. Luego la parte médica. Te tumban ahí, y te dicen, solo cinco folículos, y dos no parece que vayan a crecer. Y no puedes hacer nada. Ni tu actitud ni tu alimentación ni tu fortaleza física van a cambiar nada de eso. Estás en manos del proceso y de la suerte. Para una preparadora del fin del mundo no es sencillo. Tengo un arco, una caña de pescar, un transistor y una jaula de Faraday por si hay una sobrecarga electromagnética. Una pala, claro. Te monto un vivac en un periquete. ¿Qué me vienes contando con que no está en mi mano? 

			Quería operarme la vista, me habían prohibido llevar lentillas por una especie de callos que me salieron en la córnea, pero todo el mundo me recomendaba esperar a después de tener hijos porque el embarazo puede aumentar las dioptrías. La vida sexual instrumentalizada. Viajes aplazados. Planes atrasados. Nada llegaba, así que me operé de la miopía. Decidí no seguir ningún calendario de fertilidad. Y viajé todo lo que quise. No me daba sensación de control, pero sí al menos de libertad. Que no es poco. 

			Otra de las cosas que me producía pérdida de control fue el tener que cambiar de idea constantemente. Si no pasa de manera natural, no importa. Bueno, lo intentaremos una vez por inseminación in vitro. No voy a hacerme más de tres intentos. No pienso pasarme años con esto. Todo dinamitado por mí misma. Hubo un momento que temía tomar cualquier decisión porque estaba segura de que, en unos meses, me vería obligada a cambiar de idea. ¿Quién era esa mujer empeñada en algo que no estaba segura de querer? 

			No tengo muchos consejos si estás en ese proceso. Solo decirte que no es culpa tuya, que va a doler y que no puedes hacer gran cosa. Pero pasará. Ojalá yo haya aprendido todo esto. Ojalá yo sea el puto junco del que hablan. El patrón lo tengo claro. 
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			En los humanos, la composición química de las lágrimas de emoción es diferente de las lágrimas que se forman para limpiar o lubricar el ojo, por ejemplo, por contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual ayuda a explicar por qué tan a menudo la gente cree encontrarse mejor tras un buen llanto.

			SIGRID NUNEZ, El amigo

		

	
		
			

			La envidia

			He sufrido celos, ira, posesión, egoísmo... Pero hay dos emociones que he tenido la suerte de frecuentar poco o nada: el rencor y la envidia. El rencor requiere una atención a largo plazo que no poseo. Hay que ser constante en alimentarlo, en recrearte en él, y eso se me da mal. No es una cuestión de bondad de carácter, es falta de compromiso con cualquier cosa negativa en el tiempo. A los diecisiete años dejé de hablar con una persona, creo que es la única vez que me ha sucedido algo así. Me la encontré al cabo de los años y una amiga me tuvo que recordar que no nos hablábamos y, aun así, no conseguí saber por qué era. En mi memoria no quedaba mucho de esa chica. Nada malo. Tampoco nada bueno... Y tengo una memoria emocional bastante portentosa. Recuerdo —tenía entonces tres años— las croquetas de la guardería, que tenían el mismo tamaño de mi antebrazo, a mi profesora Rosa o el color de la puerta de salida al patio. El disfraz de hada que quería robarle a mi compañera María, la noche en que vi el miedo en la cara de mis padres por primera vez o el olor de la moqueta del apartamento donde veraneaba. Recuerdo todo eso, pero para poder mantenerlo en mi memoria, he tenido que volver a esas imágenes. Algunas estarán cambiadas en mi memoria, las habré alterado, pero vuelvo a ellas cada cierto tiempo. A veces las recuerdo, otras veces las sueño, y con eso construyo mi pasado. No solo lo visito. Pero no sé hacerlo con rencor. Solo me funciona con lo que echo de menos, lo que me ha hecho feliz.

			Tampoco soy una persona envidiosa. No quiero ninguna medalla por ello. No lo hago voluntariamente. No ejerzo un control de mi pensamiento para no serlo. No es cuestión de voluntad ni de haber llegado a ninguna conclusión. Es un acto reflejo. Tampoco me engaño. Creo. Los demás tienen cosas que yo querría, sí. Pero no querría ser los demás. Así de sencillo. Fran Lebowitz decía que ella nunca había sentido envidia cuando se dio cuenta de que para conseguir eso que deseaba de los otros, también debía tener todo lo demás. Para ser tan alta como su amiga, debía haber tenido a sus padres, o para ser propietaria de un ático de lujo debía casarse con ese señor... Algo parecido pasa en mi cerebro. Excepto con los embarazos, cuando yo no conseguía quedarme embarazada. Nunca había sentido algo así. Ese dolor, esa rabia, esa tristeza. Además de la sorpresa. ¿Quién es esta persona? ¿Qué me pasa? ¿Por qué no me puedo alegrar de lo bueno que le sucede a otro? Pero no podía. Trataba de racionalizar esos pensamientos. Me daba explicaciones: «Amaya, que X se quede embarazada no te resta posibilidades a ti». «Amaya, quieres a X, quieres su felicidad, tienes que alegrarte por ella». 

			Hubo algunas excepciones. Me alegré por aquellas mujeres que se encontraban en un proceso similar al mío, mujeres que habían sufrido pérdidas, abortos, retrasos, malas noticias, embarazos de riesgo... Cada vez que una de ellas se quedaba embarazada y tenía un bebé, no sentía envidia, sino una alegría intensa. Cuando mi hermana me dijo que yo iba a ser tía me alegré mucho, pero creo que me alegré aún más de no tener ni un mal sentimiento por aquel embarazo. Creo que eso me habría destrozado. No la envidia, sino que esa tristeza naciera por la alegría de mi hermana, porque para mí S. ha sido siempre luz y compañía, diversión, comprensión, viento a favor. Me alegré por ella y por nosotras. Pero odié a todas las mujeres que me decían cosas como: «Mira, no estaba segura, pero chica, me quedé a la primera». Sobre todo, a aquellas que conocían mi dolor y aún decían cosas así. Mi envidia solo iba desde el test positivo hasta el parto. Una vez los bebés nacían, se me pasaba. Ya me sentía feliz por ellas, quería conocer a sus hijos... Pero antes, me costaba respirar. 

			No sé cómo ni por qué estoy escribiendo esto. Solo con contarlo se me está poniendo mal cuerpo. Temía las reuniones familiares o de amigos, incluso temía quedar con amigas si intuía que alguien podía comunicar que estaba embarazada. Analizaba y observaba a todas las parejas, y me protegía del golpe. Siempre prefería enterarme por un tercero, por un mensaje, algo que me permitiera espacio, distancia. Me costaba fingir alegría cuando yo sentía una tristeza inmensa. Porque para mí la envidia es tristeza. 

			Aunque la mayor parte de la gente no expresa la envidia, y lo entiendo, conozco a dos personas que sí la manifiestan. Una de ellas no puede evitarlo. Sufre tanto por lo que tienen los demás que incluso se vuelve malvada. No solo quiere eso, sino que además no soporta que el otro lo tenga, y reacciona con lo que puede. Quiere restar. También si es su mejor amiga la que consigue un ascenso. Si está en su mano, lo boicoteará. La otra persona no llega a la acción, pero también se queja si una amiga consigue algo que ella quiere: un puesto mejor, un aumento, una boda bonita, a veces, incluso un viaje. Y se queja de que por qué a ella no le pasan esas cosas. No hay maldad en su reacción. Tampoco bondad, claro está. Antes me resultaban opacos los mecanismos del cerebro que las llevaban a ese lugar. Pero un día pasó una chica joven por la calle, y pensé: «Tendrá miles de óvulos jóvenes». Eso envidié. Ni su inteligencia ni su belleza ni su agilidad, tampoco su piel, ni su fuerza ni su tiempo libre... Pensé en sus jodidos óvulos. Con muchos muchos óvulos, C. y yo tendríamos más posibilidades de tener un bebé. Y cuanto mejores fueran, más fácil sería que además no trajeran ninguna complicación, tara, fallo genético... Otro día mi amiga L. dijo que estaba embarazada. Y a mí se me abrió el suelo debajo de los pies. Solo quería llorar. O cuando P. llegó con su bebé al trabajo, y yo acababa de recibir un negativo hacía veinte minutos y me costaba respirar. 

			Para mí la envidia no es enfado ni ira. Ni siquiera es que quiera lo del otro. Es una tristeza que me cubría y en la que no paraba de sonar en mi cabeza: ¿por qué yo no? 

			Ojalá yo fuera una persona que hubiera aceptado esa emoción. No. Yo peleaba contra ella. Y eso era peor. Hay cosas que no se pueden racionalizar. No te puedes culpabilizar por no convertirlas en algo bueno. A veces, estamos jodidos, y está bien. Me pasaba cuando me sacaban sangre. Me preparaba mentalmente. «Nena, en este momento hay millones de personas a las que les están sacando sangre en el mundo. Miles sentadas como tú en una silla fría. En unos segundos están fuera. No hay peligro. Nena, relájate. No pasa nada. Es una cosa normal. Solo es un poco de sangre saliendo de tu cuerpo. No seas una niñata. No montes un número. Sé fuerte, Amaya». Desmayada. He aprendido que es mejor decir: «Tengo miedo. Es un miedo irracional. Puede que me desmaye. Sería mejor que me tumbara». Pero con la envidia no pude. Era una bola enorme. Yo trataba de diseccionarla, a ver si buscando la mínima expresión de ella pudiera encontrar la causa, la solución. Algo que me calmara aquel dolor, aquella pena. Y que me hiciera sentirme otra vez yo misma. Porque ¿quién era aquella persona —que nunca había tenido claro si quería tener hijos— que ahora estaba sufriendo, retorcida, con envidia, con pena, obsesionada? ¿Yo era así? Y si no conseguía tener un bebé, ¿todo aquello se iba a quedar conmigo?
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			El lenguaje neoliberal es emocional, inspirador, empoderante y pútrido. Convierte los deseos en derechos y los derechos en deseos. Túmbate aquí, abre las piernas. Concéntrate en tus sueños: si los deseas con suficiente fuerza, se harán realidad. 

			KATIXA AGIRRE, Las madres no

		

	
		
			

			La ansiedad

			Abril. 2017. C. y yo nos vamos cuatro días a una casa rural. En un exceso de excursionismo que no nos pega nada, nos pusimos unas botas, una mochila y tiramos para Gredos. Yo iba contenta: aire puro, cabras, nieve, un lago, bocata de chorizo para almorzar... La subida, hecha con escalones de piedra, resultó muy sencilla. No había mucha gente porque era algún día entre semana. De verdad que estaba contenta. Mira qué cabra más mona, mira qué vistas desde esa piedra, aquí no hay cobertura, qué gusto no ver a nadie... Clic. El miedo. Un miedo que no practico, irracional. Mi cabeza empieza a construir accidentes, desprendimientos, infartos, desmayos. Allí, en mitad de la puta nada, inaccesible. «Es imposible que un helicóptero aterrice aquí. ¿Qué pasa si me da un infarto? O peor, se lo da a C. ¿Qué hago? No tengo cobertura. ¿Lo dejo aquí y tengo que ir a por alguien? Por Dios, creo que respiro mal. Y si me da un bajón de tensión». Empiezo a respirar más rápido.

			—¿Estás bien? —me pregunta C., que va un metro por delante.

			—Sí, sí. Es que estas botas me hacen daño.

			Por nada del mundo le contaría ni a C. ni a nadie en ese momento toda la cascada de pensamientos angustiosos que me está ahogando. Mi yo racional comienza a intentar domar a esa voz: «No te pasa nada. No le pasa nada a C. Hay personas más adelante. Solo habría que esperar a que pasase alguien o gritar. No tienes ninguna afección del corazón. Si te da un bajón de tensión, te sientas y se pasa. No hay ninguna amenaza». Siento un sudor frío. Sigo andando. «Sigue andando, Amaya, se va a pasar. Todo está en tu cabeza». Respiro más rápido. «Creo que me estoy mareando. Debería decirle algo a C. No, de ninguna manera». Y entonces me adelanta un niño. Toda mi tensión, la amenaza, se desinfla. A los pocos minutos llegamos a la cima. Me siento poderosa, feliz. C. no lo sabe, pero no ha sido tanto el paseo como que ya ha pasado ese momento. Y nadie ha notado nada. En realidad, no ha pasado, ¿no?

			Bajamos al lago, me como un bocata de chorizo, me aflojo las botas que me compré en Nueva York después de una nevada espectacular y con las que me senté en el front row de Carolina Herrera. Bromeo sobre el contraste de mi look con las modelos en tacones y vestidos minúsculos en aquella ciudad preciosa y colapsada.

			—Una semana en Nueva York y un paseo a Gredos, están más que amortizadas —le digo a C. mientras doy un trago a una cerveza. Sí, excursionistas con cerveza. Sonrío. No ha pasado nada.

			Agosto del mismo año. Cabo de Gata. Llegamos a un hotel precioso. Desde nuestro cuarto se ve el mar. El pueblo está a reventar. Huele a higueras y sal. Estoy algo embotada del viaje. Bajamos a cenar a la playa. Pedimos pescado y ensalada. Clic. El miedo.

			—Me duele algo la tripa. ¿Tú estás bien?

			—Sí, solo hemos comido un pincho y un café. ¿Te ha sentado mal?

			—No lo sé. Creo que tengo que ir al baño. 

			Sudores fríos. Mal cuerpo. ¿Qué me pasa? ¿Estoy enferma? ¿Embarazada? Tengo un retraso de una semana, pero no me quiero hacer la prueba. Después de cuatro años agradezco ese tiempo en el que existe la posibilidad. Si me hago una prueba y da negativo se acabó. O peor. Empiezo a buscar en internet las probabilidades de que se equivoquen los test, información sobre falsos negativos, testimonios de mujeres que estaban de muchas semanas y a las que les salía negativa la prueba. ¿Y si algo va mal?, ¿y si es un embarazo ectópico? Estamos en este pueblo inmundo sin centro de salud, sin urgencias. C. no conduce, ¿cómo llegaremos al hospital? ¿Dónde está el hospital más cercano?

			—¿Estás mejor? —me pregunta C.

			—No, tengo más ganas de ir al baño y no puedo comer. Se me ha cerrado el estómago.

			Me paso la cena yendo al váter. Unas ocho veces. No consigo probar más que un trozo de tomate. C. me abraza y vamos paseando al hotel. Me meto en la cama y el sueño me desploma. Me levanto relajada, feliz, fuerte. Qué tontería lo de ayer. Seguro que fue el café de ese barucho de carretera. Voy al baño. Me ha bajado la regla.

			Pero empiezo a darle vueltas esos días. Surge un miedo nuevo. Tengo miedo a que uno de esos clics sea más fuerte y no lo pueda controlar. Vamos a pasar unos días con la familia después de esa semana, ¿y si hago clic? Y entonces lo veo claro: tengo miedo al miedo. ¿Por qué me pasa solo si estoy fuera de casa? Me acuerdo de la excursión a Gredos, hace apenas unos meses, la proximidad en el tiempo de los dos clics me hace darme cuenta. Hay un patrón. Hago memoria de algunos de los últimos viajes.

			Grecia. 2016. Uno de los mejores viajes de mi vida. Fui muy feliz. Amé Grecia. Amé que en cada esquina hubiera un templo, una ruina, una piedra, un dios. Que los mitos estuvieran en las cartas de los restaurantes. Las aceitunas, los desayunos con ese yogur, el tomate, la comida, los griegos. Las playas de agua imposible, las higueras desparramadas por las islas... Incluso la suerte nos acompañó y en Santorini acabamos alojados en una villa con piscina privada para nosotros solos colgada del volcán, con una pequeña capilla donde sentarse a leer con los pies metidos en el agua. Todo porque llegamos los últimos y no quedaban habitaciones libres. Y eso que íbamos con la oferta más barata de Booking.

			En otra isla, Sifnos, donde las cabras bajaban a la playa, fuimos a una ermita a la que se llegaba por un camino sinuoso y estrecho que cruzaba el mar, un sitio de difícil acceso. Dejé el coche aparcado en el borde de un precipicio y bajamos hacia el templo. Justo al lado, una casa ruinosa con un tejado techado donde daban de comer. Hacía mucho calor. Mucho. El sol impactaba contra aquella chapa y el camarero era tan simpático como lento. Y yo tenía mucho calor. Solo quería irme. Veía el mar y pensaba en tirarme, pero estábamos en mitad de una zona rocosa. Teníamos que subir hasta el coche un buen trecho, pero yo soñaba con el aire acondicionado. El camarero simpatiquísimo que nos trae más chupitos de ouzo porque le hemos caído superbién y yo ya empiezo a notar que estoy al borde del desmayo. Clic. ¿Y si me desmayo aquí? ¿Cómo cojones llega una ambulancia hasta este restaurante que no creo que esté en ningún mapa? Pero es imposible que me saquen por carretera, a ver quién sube todo eso conmigo a cuestas. Qué calor tengo.

			—¿Estás bien? Tienes mala cara.

			—Creo que me está dando un bajón de tensión.

			—Tranquila, esperamos lo que haga falta —me dice C. 

			Algo que en realidad es una buenísima idea. Si tienes un golpe de calor lo mejor es estarse quieto, ahorrar energías, quedarse en el sitio con más sombra, pero se me antoja insoportable seguir allí un segundo más. Necesito llegar al coche. En el coche me voy a encontrar bien porque hay aire acondicionado y, además, no estaré en el puto culo del mundo. Contra todas las recomendaciones y peticiones de C. empiezo a subir. Realmente me encontraba mal. Pero sigo. La boca seca. Ganas de vomitar. Y a la vez una sensación de estar a punto de desmayarme. No sé cómo lo hago, pero llego al coche y pongo el aire a menos cuatro grados bajo cero, maniobro en aquel acantilado y pongo rumbo al pueblo más cercano. No se me pasa. Sigo medio mareada. Aparcamos y nos sentamos en una terraza. Le dejo solo a C. y me meto en el mar. Todo se pasa. Floto. Dejo de notar las moscas en los ojos y la boca seca. Me siento bien. Me siento poderosa. Ya pasó. Sigo amando Grecia todo el viaje.

			Delta del Ebro. 2015. Sale un día malo. Así que C. y yo cogemos las bicis y nos vamos a hacer una ruta por los arrozales para llegar a una playa de difícil acceso. El paisaje es algo inaudito. Todos esos campos verdes que se mueven como el trigo, la llanura, el mar al fondo, el ruido de los canales de agua, cientos de libélulas de todos los colores y el olor de las higueras que se me cruza de vez en cuando. Hacía siglos que no cogía una bici. Soy feliz. El cielo empieza a encapotarse y somos lo único que sobresale del suelo un metro más allá de las higueras. Deberíamos buscar refugio porque va a llover. Oímos los truenos y vemos los rayos cada vez más cerca. Pero realmente no hay nada. Avanzamos, nos perdemos, acabamos intentando cruzar un riachuelo con las bicis al hombro. Por fin vemos una caseta de una huerta. Hace frío y estamos empapados. Debemos de estar muy cerca del mar porque se oyen las olas, pero nos hemos desorientado. Con la tormenta encima, llegamos al porche de la caseta. Hay una serpiente enorme. Tardamos un rato en darnos cuenta de que está muerta. La apartamos con un palo y nos sentamos a esperar que escampe. Primeras risas en un rato porque estábamos agobiados viendo los rayos cada vez más cerca. Clic.

			—Creo que tengo que ir al baño.

			—No te creo, ¿ahora?

			Yo tampoco me lo creo. Se me revuelven las tripas. Me encuentro mal. Tengo sudores fríos. Me siento en un escalón a intentar que se me pase. «A ver, Amaya, te aguantas. No pasa nada. Bueno, o te vas a mitad del campo y punto. ¿Dónde estamos? ¿Cómo vamos a volver? No tenemos cobertura ni datos, por supuesto. Hace igual una hora que no vemos a nadie. Creo que voy a vomitar».  Para entretenerme, trepo por una de las ventanas de la caseta. Veo el mar. Estamos cerca. Parece que llueve menos. Nos orientamos y conseguimos llegar con las bicis hasta la playa. Comenzamos a andar. A lo lejos está el pueblo. Me siento bien. El viento en la cara, la tormenta atrás, poderosa. Ha pasado.

			México. 2014. El día antes de salir para México me hice una prueba de embarazo. Dio negativo. Llevaba dos en la maleta. Estaba aterrada de tener un embarazo ectópico y de que me explotara una trompa en mitad de una ruina maya. O peor aún, en el vuelo. De esto yo no decía nada en alto, porque sabía que era de estar bastante sonada. El Caribe, de un color que te promete el paraíso, horas de snorkel, vi delfines, nadé con tortugas en libertad, mantas raya, cenotes, ruinas mayas, bosques, coatís, bien de margaritas, tacos... Fue un viaje feliz, volví con los dos test de embarazo sin abrir, pero perdí cinco kilos. Fuimos de listos a comer a un sitio que nos recomendó un taxista y en el que no había entrado un turista, probablemente, nunca. Ya sabes, los dos listos que quieren hacer algo diferente porque nosotros NO somos turistas; no, nosotros no. Pues acabamos con una gastroenteritis de aúpa después de comer en aquel sitio una cosa que se llamaba taco loco. Es algo bastante frecuente e incluso nos habían hablado de que lo llaman la venganza Moctezuma, que resulta que tiene detrás una historia real. Durante la colonización, los españoles quisieron quedarse con el maíz de los indígenas mexicanos, pero lo procesaban mal y eso hacía que no liberara la vitamina B3, que es esencial. El caso es que parece que mucha gente murió de diarreas por culpa de una dieta basada en el maíz que era muy barato. Y yo, casi. 

			Los dos estuvimos acordándonos de Moctezuma, pero, en mi caso, la cosa se fue de las manos. Una mañana camino de Playa del Carmen yo me empecé a encontrar muy mal. Íbamos en unas camionetas que recorren la costa y van cogiendo y dejando viajeros de los hoteles, aunque en su mayoría son trabajadores. Esas vans paran en cada hotel si hay alguien en las palapas de la carretera y aquel día, la nuestra paró en todas. Hubo algún momento en que estuve dispuesta a bajarme y quedarme en cualquiera de esas casetas, ir a la parte de atrás y quitarme toda aquella jodida presión. Pero aguanté. Llegamos a Playa y entramos corriendo en un bar. Debían de ser las nueve de la mañana. Creo que fui al baño unas veinte veces. C. empezó con Coca-Colas, pasó a las cervezas en algún momento, y casi me lo llevo a rastras varias horas después. Por supuesto el baño era una letrina, es decir, un agujero en el suelo. En aquel cuartucho con una foto de Frida y la bandera mexicana estuve a punto del colapso nervioso. «Yo creo que me estoy muriendo, y aquí, a miles de kilómetros de casa, esto no puede ser solo una gastroenteritis... Debe de ser cáncer, o algo peor, y tengo que coger un avión y volver. ¿Qué hospital habrá aquí y cuánto costará? ¿Tenemos seguro? No voy a volver a comer ni a beber en mi vida»... Horas así.

			Cuando conseguí recuperarme volvimos al hotel, me preparé una botella de suero y no volví a comer nada en 24 horas. Poco a poco me fui encontrando mejor. Así que fuimos a visitar una pirámide maya, tal como teníamos previsto. Yo andaba floja, porque apenas había tomado más que suero y algún yogur, pero me vi allí en mitad de la selva y me dije: «Nena, para arriba». Además, yo ya había visitado aquella pirámide con mi anterior novio y no quería que se me quedara solo el recuerdo con él, así que para arriba. No fue buena idea. Subir, subí. Pero una vez arriba... Clic. «Yo creo que me voy a matar bajando. A quién cojones se le ocurre subir hasta aquí arriba con esta flojera». Me temblaba el pulso. «Creo que las otras pirámides están cerradas porque ha habido gente que se ha matado al subir. Pero serán imprudentes, estos mexicanos, de dejarme subirme a mí aquí, así, como estoy, al borde la muerte». ¿Qué hice? ¿Esperar a que se me pasara la pájara? Por supuesto que no, para abajo que me fui sin dar ni un trago de agua. Agarrada a la cuerda como si me fuera la vida, que igual me iba. Abajo me compré una Coca-Cola fría, y ahora entiendo por qué la llaman la chispa de la vida. Resucité. Yo, que odio los refrescos, la disfruté como el mejor vino del mundo. «¡He subido! Y sigo viva». Me entró una energía, una fuerza... Ya pasó.

			Cinco viajes, cinco situaciones de cierta vulnerabilidad. A ver, poca, la verdad. Pero no estar en casa, en mi entorno seguro con ciertas herramientas y personas, parecía descolocarme, hacer un clic. No había sido consciente de eso. Pero vi mi miedo. Y esa manera de reaccionar que me entra cuando me siento mal. Yo no paro. Yo corro más. Tiro más. Hacia delante. No paro. No reflexiono. Me quiero salvar. Si no presto atención a todo esto, pasará. Si no lo nombro, no está sucediendo. 

			No me pasaba siempre. En esos años había viajado a muchos países. Había estado sola en Nueva York un par de veces, en Singapur, Milán, Londres, París... Me había ido unos días sola a Ibiza y a Formentera... Pero ¿por qué me pasaba? ¿Qué provocaba el miedo y luego la huida hacia delante? Estábamos paseando C. y yo por Aguamarga, había luna llena. «Igual debería ir a terapia». Clic. 
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			Al contrario, la franqueza con la que admitimos nuestras incapacidades emocionales —el miedo, la ira, la humillación— es lo que nos lleva a crear los vínculos de amistad de hoy día. No hay nada que nos acerque más a los otros que el grado en que afrontamos abiertamente nuestra vergüenza más profunda cuando estamos con ellos. 

			 VIVIAN GORNICK, 

			La mujer singular y la ciudad

		

	
		
			

			La terapia

			Me sé la teoría. La salud mental es igual que la física. Si me rompo un pie, voy a un traumatólogo, le cuento a mis compañeros que he ido, que tengo un pie roto, el diagnóstico y la evolución, incluso puede que pida consejo sobre fisios para la rehabilitación o de otros traumas para pedir una segunda opinión. Sé que debería hacer lo mismo con un psicólogo. Yo y todos. Aplaudimos a Simon Biles cuando en las olimpiadas dijo que paraba, que su salud mental estaba antes. Retuiteamos, favoriteamos, like, like, corazón. Pero a la hora de la verdad, cuando estás hecho una mierda y te ves buscando ayuda psicológica, rara vez lo decimos, pedimos recomendaciones o contamos la evolución. Se han abierto las compuertas y es más frecuente escuchar algún comentario, la gente admite que va a terapia. Yo no fui la gente. Al menos hasta que estuve bien, solo mi marido y un par de amigas sabían que estaba recibiendo ayuda.

			¿Cómo elige alguien un psicólogo? Pues como muchas cosas, buscando comentarios en Google. Al menos eso hice ante la imposibilidad de preguntar a nadie de mi entorno. ¿Me recomiendas a alguien que me quite esta obsesión de la cabeza? ¿Esta necesidad de control? Alguien que me ayude a decidir si quiero intentar quedarme embarazada. Alguien que me ayude a parar, que me lleve a ser yo misma otra vez.

			Así que busqué una mujer con buenos comentarios y experiencia en tratamientos de fertilidad. Pero me parecía poco. Yo nunca había hecho ningún tipo de terapia y quería que además me gustara o me entretuviera, no quería sentarme a contarle mi rollo a alguien sin más, y vi un perfil que me llamó la atención. Adelina hacía hipnosis además de cumplir con los otros requisitos. La idea de que alguien pudiera dormirme contando hasta tres me parecía del todo improbable. ¡A mí! Pero a la vez me parecía maravilloso que, si aquello funcionaba, yo no tuviera que hacer mucha cosa, solo tumbarme y dejar que ella obrara su magia. 

			Y, por el contrario, si no funcionaba siempre tendría una historieta más que contar. Así que me senté en su consulta y con toda la soberbia de la que soy capaz, que es bastante, le dije:

			—Llevo años intentando quedarme embarazada sin saber si lo quiero realmente. Ya que no puedo cambiar el resultado de los tratamientos, necesito cambiar cómo lo veo. ¿Me hipnotizas?

			Adelina me sonrió, una sonrisa llena de paz y calma. Y me explicó que eso no funcionaba así. Me hizo alguna pregunta y básicamente me dejó que hablara sin parar. A ver, esta estrategia conmigo es terrible. A mí nadie me lo ha pedido y llevo dos libros publicados de no ficción, es decir, sobre mi vida. Si estoy en un ascensor en el curro y nadie habla, soy capaz de contar cualquier intimidad por romper el hielo. A mí en un interrogatorio policial solo tendrían que dejarme en silencio para que lo largara todo. Soy así desde pequeña. Solo que ahora ya no me siento culpable. Antes lo llevaba mal. Lo raro es combinar esta tendencia con ser una persona muy introvertida. No soy tímida, pero nadie de mi entorno diría que soy comunicativa con mis historias personales. Y aquí estoy con el tercer libro de no ficción con una historia que fui incapaz de nombrar mientras sucedía.

			Al final de la primera sesión, Adelina recostó mi sofá y me hizo una relajación. Ya sabes, respira, piensa en un lugar que te tranquilice, deja ir los pensamientos... No fui consciente de que eso era hipnosis. No me di cuenta hasta varias sesiones después, cuando en una de esas meditaciones, después de hablar y hablar sobre todas mis dudas sobre el embarazo, el dolor, el control o la ansiedad, me di cuenta de que no tenía voluntad. No era algo malo. Era como soltar el control y que otra persona cogiera los mandos. Era una sensación similar a cuando te acabas de despertar pero sigues muy adormecida, de manera que quieres moverte, pero no puedes. Pero encima, en el caso de la hipnosis, no quieres moverte. Creo que podría hacerme adicta a ese tipo de hipnosis. Solo ves las cosas. No las juzgas, no las sientes, al menos no desde un plano negativo, es como si la realidad estuviera envuelta en corchopan.

			También hablábamos. Con libertad absoluta le planteaba todas las dudas que se me habían pasado por la cabeza: desde que no me quedaba embarazada porque no lo deseaba lo suficiente hasta que mi cuerpo rechazaba los embarazados. Mis miedos a volver a intentarlo, al dolor. También otras muchas cosas, como hasta dónde estaría dispuesta a llegar para ser madre. Si no estuviera con C., ¿hasta dónde llegaría mi empeño? ¿Era la adopción una opción real para mí? ¿La ovodonación? ¿Qué tipo de madre sería? ¿Podría mi cerebro soportar un embarazo? ¿Y un aborto?

			Al final de todas esas charlas, en las que ella también me daba su visión, me hacía pequeñas sesiones de relajación. Unas veces me llevaba a mi infancia y me hacía recordar las manos de mi abuela Aurora envolviendo las mías, o las enormes manos de mi padre, jugando con los halos de luz que rebotaban en los sillones de terciopelo de casa de mi madre. Lugares seguros y felices. En una de esas sesiones, Adelina me decía:

			—Amaya, voy a empezar a contar y tú vas a empezar a respirar. Uno. Te vas relajando, notas cómo el aire entra por los pulmones y es de color dorado. Dos. Todo tu cuerpo se va llenando de esa luz dorada. Tres. Brillas como una bola enorme. Cuatro. No sientes casi las extremidades. Cinco. Te encuentras relajada. Ligera. Seis. Todo está bien. Siete... Piensa ahora en tu lugar feliz y vamos para allí. Ese sitio en el que no puede pasar nada malo. A veces es una montaña, una playa, un lago... Ocho. Ahora piensa con quién estás. Esa persona y ese lugar son tus zonas seguras. Nueve. Disfruta. Diez.

			Resulta que mi lugar seguro y de paz es mi terraza de Vallecas. Sí. Ni lagos ni mares ni exotismos. Mi lugar seguro son 20 metros cuadrados en mitad de un barrio obrero de Madrid, lleno de plantas, con una manguera, regaderas abolladas y las cuerdas de tender. No hay cascadas. No hay animales míticos. En frente de mí, mi marido. Encima de la mesa, dos copas de vino tinto. Pero hay algo más, en mi imagen de plenitud yo estoy fumando. Y tengo una barriga de embarazada de unas 35 semanas.

			Eso es lo más importante que aprendí con Adelina. Que mi deseo estaba allí. Que no era porque me hubiera empecinado, porque no supiera perder, porque me hubiesen programado para creer que quería ser madre. No era porque no quisiera quedarme realmente embarazada, ni porque mi inconsciente me la estuviera jugando. Iba a doler si no lo conseguía, sí, por supuesto. Pero era importante para mí. También fumar y beber. Pero eso es otra terapia. 
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			Estamos vivos de milagro, lo científico sería morirse ahora mismo.

			FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa

		

	
		
			

			El hotel 5 estrellas

			Había tirado la toalla. Bueno, no del todo. Estaba entrenando mi cerebro para dejar de creer que podía quedarme embarazada. Es distinto. Muy distinto. No lo había aceptado, pero empezaba a asumir que era real. No voy a tener hijos. 

			Seré feliz, aunque no los tenga. Cuando pase este dolor, alcanzaré el mismo grado de felicidad que si los hubiera tenido. Nunca he querido tener hijos de verdad. No soy maternal. Los hijos no han sido mi prioridad. Lo superaré. Lo superaremos.

			Esa era mi letanía. Me acompañaba a todos los lados, como una melodía de fondo. Si algún pensamiento doloroso acudía a mi cabeza, comenzaba mi canción. Es una manera de construir un muro por el que no se cuele el dolor. Pero la vida siempre hace lo que quiere. No le importan los muros, ni las protecciones ni el control.

			Una marca de cosmética me invitó, junto a un grupo de periodistas, a pasar un par de días en un hotel de cinco estrellas. Se trataba de una especie de antiguo monasterio rodeado de viñas con un spa en el que te dan vino. Vamos, un plan sin fisuras.

			Yo iba de sobrada. Como casi siempre. Esto está superado. Me monté en el minibús. Y la vida me puso al lado de María. María tenía un par de años más que yo, creo. Nos presentamos y charlamos sobre cuatro cosas. Mencioné que era de Pamplona y ella dijo:

			—Qué mal recuerdo tengo de Pamplona. Viví tres años allí y la recuerdo como una ciudad difícil y arisca.

			La verdad es que pensé que había que ser muy poco diplomática para decirle a alguien que acaba de confesar su procedencia algo así. Chica, estamos en un minibús, nos quedan 48 horas de hablar de lugares comunes como en todos los viajes de prensa: la última serie que has visto, lo rico que está el aguacate, lo estresados que estamos todos, la de trabajo que tenemos, algún cotilleo inofensivo sobre el famoso de turno imbécil con el que todos hemos tenido que trabajar y del que todos hablamos mal... No tocamos ni de refilón temas políticos, religiosos o sobre banderas. Es una norma que está ahí, todos lo sabemos. Pocas veces dinamitamos esas fronteras, solo cuando conocemos algo más al de al lado, cuando algún tuit nos ha dado una pista sobre su opinión, nos atrevemos a ir más lejos, confesar nuestra posición política ante la inmigración o la eutanasia y aun así, siempre con mucho cuidado. Es una cuestión de educación, de no crear tensiones o conflictos. Pero esa actitud siempre me produce la misma duda: yo no voy a llevarte la contraria sobre lo que pienso del nacionalismo, la sanidad pública o esa bandera; pero si tú me dices algo y me callo, ¿te estoy diciendo que estoy de acuerdo con eso que yo considero una barbaridad? Rara vez me ha pasado que alguien da por hecho que soy de su club, su bando o su partido. Me suelo callar. Me cuesta porque soy una persona vehemente a la que le gusta opinar y tengo claras mis ideas, pero prefiero hacerlo entre amigos, nunca en un viaje de trabajo. Me callo a pesar de que me parece que la neutralidad de muchas personas en la vida o en sus redes les hace responsables de algunas cosas que pasan. Pero, chica, es mi trabajo, no quiero discutir con gente que no conozco en un autobús y luego pasarme con ellos 48 horas intensas de incomodidad, como una de las pocas veces en las que no pude contenerme. Recuerdo un día que el ambiente político estaba muy caldeado. Yo llevaba cuatro presentaciones y en las cuatro me había estado callando a cosas con las que no estaba de acuerdo. Pongo una excusa, trago saliva y me voy. Pero en la cuarta, me vi allí sonriendo a otras tres mujeres con las que no compartía ni una sola idea política, tragando saliva, sujetando un café en una taza de Sargadelos. Y dije una barbaridad, por supuesto más extrema que lo que yo pensaba. Se atragantaron las tres. Les sonó una alarma en la cabeza. No puede ser. No lo ha dicho, alguien que piensa así no puede vivir en mi lado del planeta, con un trabajo como el mío, un marido, unos padres y una casa con hipoteca. Si siempre he pensado que eran okupas, sucios, ladrones, sin educar. Mírala. Tendrá fiebre. Será eso. Pobrecita.

			Las dejé allí, con su café, su disgusto y todas sus opiniones. No creo que vuelva a repetirlo. La incomodidad no me mereció la pena. Así que cuando María empezó a hablar mal de Pamplona pensé que iba a sentarme lejos de ella en la cena. Se empieza diciendo que tu ciudad de origen es una mierda y se acaba hablando de religión en el postre. 

			—Sí, para los de fuera puede que seamos una ciudad algo cerrada —le contesté. Yo no soy una gran defensora de Pamplona. Vivo en Madrid y eso es una declaración en sí misma. Conozco muchas de nuestras debilidades y algunas de ellas son tan definitorias que siempre pienso que es una gran ciudad para volver, no para vivir. Pero una cosa es lo que yo diga sobre mi amiga y otra cosa es que te atrevas tú siquiera a sugerirlo. ¡Viva Pamplona! Pamplona capital del mundo. ¡Fuera María!

			—Nunca me he sentido tan sola como en Pamplona. 

			«A ver, María, ¿qué cojones no has entendido de esta media sonrisa y mi manera compulsiva de navegar por Instagram mientras te miro de reojo?». Pero me pasa a menudo, yo considero que estoy siendo borde y cerrando cualquier intento de acercamiento y no.

			—La recuerdo fría e inhóspita. No he llorado nunca tanto como los años que pasé allí. 

			«Mira, María, que una cosa es que seamos muy nuestros y otra que vayamos haciendo llorar a la gente. Pero si además tú eres de Logroño, coño», pensé.

			—Allí tuve que abortar. Estaba embarazada de veinte semanas de mi hija. No es una buena ciudad para abortar. En realidad, me tuve que ir para hacerlo.

			Creo que nunca jamás nadie ha captado mi atención tan de golpe como esa riojana de cara redonda. María me contó que ella y su marido eran portadores de un problema genético que no conocían, y que lo descubrieron en una ecografía del bebé que esperaban cuando el embarazo ya estaba bastante avanzado. ¡Ay, María! Era imposible que aquel bebé viviera. Era su segundo embarazo. Así que se vio en una ciudad en la que, si ya era difícil comprar preservativos, imaginaos abortar o hablar de ello, sin amigos, sin familia. Y no, Pamplona no es una ciudad abierta. Las probabilidades de conseguir tu propia cuadrilla si no has estudiado con ellos desde los cuatro años o, como mucho desde el instituto, son pocas.

			Durante el trayecto, ella me fue contando todo su proceso. Hablaba como si estuviera pasado, cerrado, pero yo notaba que hablar así era parte todavía de su cierre. Yo no dije nada. Hablé de alguna amiga que había perdido dos bebés en poco tiempo, de las dificultades para quedarse embarazada, pero no hablé de mí. No tenía ganas. No quería dar explicaciones, pero sobre todo no quería explicarme nada a mí. A lo largo de estos años me he contado mi propia historia de muchas maneras. Sentía la necesidad de justificarme o tomar decisiones, de explicarme por qué quería una cosa u otra, pero la verdad es que lo único que hacía era defenderme. Me he visto forzada a cambiar de opinión una y otra vez. Ya no tenía ganas. Así que permanecí en silencio. No era justo. Yo no era una persona neutral en aquellas charlas que tuve con María en las siguientes 48 horas. Yo no la apoyé, no le dije que la entendía, que no estaba sola, la escuché, fui un público silencioso pero empático. Poco más. Me faltó sinceridad. Años después, cuando mi hija tenía un año, le dije que aquel fin de semana había sido decisivo. Y que Manuela existía un poco gracias a ella. Pensé que se lo debía. María me lo agradeció emocionada. Y siempre que la veo en sus stories haciendo el camino de Santiago o viajando con su perro, me traslado a aquel hotel, y aquel clic en mi cerebro.

			¿Qué es lo que me hizo decidirme? Aquellos días tuvimos varias sesiones de meditación, había una piscina, masajes y vino... Era un ambiente de paz, pero también de autoanálisis. En una de las sesiones guiadas aprendimos a respirar bien e hicimos un análisis de la situación de nuestro propio cuerpo, nuestro corazón y algo que aquel señor llamaba alma y yo no sé si tengo, la verdad. Después de andar sobre pelotas de goma de unos tres centímetros de diámetro y de que nos dijera que si nos dolían las plantas de los pies era porque teníamos una afección de hígado o un padre ausente, mientras yo no dejaba de pensar que me dolían porque estaba pisando literalmente una pelota de goma, mi escepticismo estaba tocando cumbre. No así el de mis compañeras o eso parecía por su entrega, su sensibilidad e incluso sus lloros. Después de aquello, teníamos una sesión de meditación en movimiento y acabábamos abrazando a la niña que fuimos. Una de las periodistas comenzó a llorar con hipo. Se abrazaron y el coach hizo un análisis que soy incapaz de recordar porque en ese momento yo sí que hiperventilaba. Si hubiera podido, me habría desmayado solo para quitar todo el foco de atención de aquel derroche de emoción entre desconocidos. Menos mal que la gente no puede saber lo que pienso en momentos concretos, porque entonces sí que las hubiera hecho llorar. (Sí, María, soy de Pamplona). Y todo aquello sin desayunar porque era mejor para no sé qué chacra. Que yo creo que no tengo ni alma ni ese chacra, porque me encontraba a matar y me movía entre la ira, la vergüenza y el bajón de azúcar.

			Por fin, la niña interior de todo el mundo se metió donde debía haber estado, porque allí nadie tenía menos de treinta años y pudimos tomar un café e irnos al cuarto donde había silencio y nadie me abrazaba. Olía a tormenta. Me senté en el balcón con algo de música, un cigarro y un libro a esperar que llegara la lluvia a aquellas parras de tierra seca y cuarteada. Cuando el cielo se oscurecía y me prometía un apocalipsis de los que me gustan empezó a sonar esta canción: «We Might Be Dead By Tomorrow» de Soko.

			Give me all your love now

			Because for all we know

			we might be dead by tomorrow

			I can’t go on wasting my time

			Adding scars to my heart

			Because all I hear is

			«I’m not ready now»

			Give me all your love now

			Because for all we know

			we might be dead by tomorrow

			I can’t go on wasting my time

			Adding scars to my heart

			Because all I hear is

			«I’m not ready now»

			And I can tell

			That you didn’t have

			To face your mother

			Losing her lover

			Without saying goodbye

			Without saying goodbye

			Because she didn’t had time

			I don’t want to judge

			what’s in your heart

			But if you’re not ready for love

			How can you be ready for life?

			How can you be ready for life?

			So let’s love fully

			And let’s love loud

			Let’s love now

			Because soon enough we’ll die

			Because soon enough we’ll die

			Because soon enough we’ll die

			 

			Ahora dame todo tu amor,

			porque hasta donde sabemos,

			mañana podríamos estar muertos.

			No puedo seguir malgastando mi amor,

			añadiendo cicatrices a mi corazón.

			Porque todo lo que oigo es que

			«ahora no estoy preparado».

			Una puta epifanía. Yo, que me había pasado toda la mañana mirando con distancia a aquel grupo entregado a la emoción; yo, que no había dicho nada a una mujer herida que hablaba con sinceridad de su proceso de duelo; yo, que no me muestro nunca vulnerable, porque de eso va, si no eres vulnerable, no habrá dolor, estaba llorando en aquel balcón diminuto, mojada por la lluvia, fumando un cigarro que llevaba años sin fumar solo porque si fumaba es que no buscaba quedarme embarazada; yo, que siempre hago un chiste para aflojar, que llevaba las últimas 24 horas hablando sin parar sin decir nada que contara ni un poco de mí, respirando, pisando pelotas, siguiendo el ritmo, lo vi claro. Tenía tanto miedo al dolor que no paraba de protegerme, de anticipar el golpe.

			Pero si no estás preparado para el amor,

			¿cómo puedes estar preparado para la vida?

			¿Cómo puedes estar preparado para la vida?

			Entonces, vamos a amar con plenitud,

			y a amar en voz alta.

			Ahora, vamos a amar,

			porque más pronto que tarde, estaremos muertos.

			En ese momento, en ese balcón, decidí intentarlo. Una vez más. Claro que solo me quedaba contárselo a mi marido, repetir mil pruebas y gastarme otros 10.000 euros (chiste para aflojar). 
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			El amor y el sentido común no siempre son compatibles. Generalmente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.

			GUADALUPE NETTEL, La hija única 

		

	
		
			

			El tejo

			Pragmática, realista a veces hasta el pesimismo, analítica, controladora. Solo me salva de la ruina metódica un cerebro creativo. Soy desordenada, caótica en la ejecución, procrastinadora. Dispersa pero capaz de concentrarme en lo que esté haciendo y no oír detrás de mí una explosión. Leo cuatro libros a la vez. Salto de una cosa a otra. No termino las series. Nada me gusta mucho como para ser una experta. Ando escasa de fe en general, pero suelo llevar una amatista cerca. Necesito creer, pero no creo. Imagino que todo el mundo tiene sus contradicciones. No creo en Dios, pero tengo una varita de un tejo mágico. No creo, pero soy supersticiosa. A falta de dioses que me echaran una mano, y de una ciencia que no resultaba del todo fiable después de tres intentos de fecundación in vitro, cuando ya los médicos dejaron de decir eso de «todo está bien, es cuestión de intentarlo», cuando empezaron las dudas más jodidas, las de «y si nunca lo conseguimos», decidí fabricar mi propio milagro. Me estaba revelando a la teoría del «tú eres tu única enemiga».  Pero iba a utilizar sus propios métodos. Creerme algo hasta que se hiciera verdad. Creo que lo llaman proyectar. No era fácil engañar a un cerebro tan analítico como el mío, pero la creatividad y la emoción siempre funcionan. Más que la magia.

			G. era una compañera de trabajo con inclinaciones místicas con la que compartía el amor por los libros, los gatos y las supersticiones. Una tía suya producía un líquido que ella misma mezclaba y que era un potente regenerador de la piel. Lo usaban en su pueblo para heridas, eczemas, sarpullidos, para las pieles castigadas por los tratamientos por el cáncer y las quemaduras. Una tarde me contó que su tía había pedido rociar al tejo milenario de la plaza del pueblo con ese líquido rojo. El árbol estaba dado por desahuciado porque algo lo había secado, pero el pueblo entero se resistía a arrancarlo por su valor sentimental. Así que imagino que con la misma necesidad de creer que tengo yo, permitieron a su tía rociarlo con aquella mezcla desconocida. Para sorpresa de todos, el tejo brotó. Mi compañera me enseñó el recorte del periódico local que contaba la anécdota y buscaba una explicación factible en aquella poción. Un perito daba por revivido al tejo y G. me regaló un bote de ese líquido.

			Así que allí estaba yo, mujer de ciencia, deseando creer y brotar. Entre los cuatro libros que estaba leyendo, uno hablaba de la fuerza de los placebos: Cúrate, de Jo Marchant. Cómo, gracias a ellos, muchas personas conseguían mejorar su calidad de vida ante la enfermedad, e incluso sanar no era magia. Era ciencia. Incluso el efecto placebo funcionaba por poderes. Algunos niños mejoraban solo porque sus padres creían que podían hacerlo, sin suministrarles ningún medicamento. El libro explicaba cómo habían construido un placebo para un grupo que sufría una enfermedad degenerativa. Tenían un medicamento real que les ayudaba, pero sus efectos secundarios eran tan intensos que no podían soportarlos. Así que decidieron que asociarían un olor intenso y un sabor muy fuerte con ese medicamento, para luego retirarlo y que el placebo, solo con exponerse a esos estímulos, produjera una mejora. Y sucedió. En eso andaba cuando el líquido rojo llegó a mi casa. Decidí que sería parte de mi propio placebo: una pastilla para la fertilidad, una gota de eso y oler un limón. Me tomé eso durante meses, haciendo un ejercicio de fe. Pero se me cruzó en la cabeza que lo que necesitaba, además, era tocar el tejo. Es lo que tiene el pensamiento mágico, que es difícil de controlar. No veía cómo explicar a C. que teníamos que hacer 700 kilómetros a un pueblo desconocido en Galicia a abrazar un árbol medio pocho. Pero pensé otra opción y le pedí a G. si su tía podía mandarme una ramita de ese tejo, una que estuviera en el suelo era suficiente, no quería dañar por nada del mundo a aquel árbol. Gracias a su apertura de mente y su profusión a la magia, no juzgó nada de lo que le conté, sino que se sumó a mi creencia, y la siguiente vez que volvió de su pueblo me trajo una rama con forma de varita y más líquido rojo. Además, me aseguró que había investigado y que las brujas utilizaban las ramas de tejo para sus varitas mágicas. Yo la coloqué en la entrada de mi casa, apuntando a la puerta. Y cada vez que me entraba ansiedad al pensar que al hijo que crecía en mí se le iba a parar el corazón, o que algo malo podía pasarle, me levantaba de la cama, tocaba el tejo, olía un limón y echaba una gota de ese líquido amargo en mi boca. No creo que nada de eso sirviera para que ese embrión se agarrara y siguiera fragmentándose. Pragmática, realista a veces hasta el pesimismo, analítica y controladora. Pero cada vez que lo tocaba me encontraba mejor. Lo mismo que mi amatista. Tener fe a veces es pensar que vas a estar bien, a pesar de todo, sin Dios ni suerte. Tú sola. El tejo sigue en la puerta de casa. Ojalá no vuelva a necesitar tocarlo con tanta frecuencia.
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			Nunca vaya a sitios así sola. Lleve a su marido, a su amiga, al marido de su amiga, a su madre, a su tío, a su hermana, a quien sea, incluso a la vecina de al lado. Llévese a cualquiera que la ayude a encontrar la salida. No la salida definitiva, simplemente la salida del edificio. 

			ANNA STAROBINETS, Tienes que mirar

			Al parecer es en este momento cuando por primera vez me divido en dos. Uno de mis yoes se limpia el gel del vientre con manos temblorosas. La otra vigila tranquila y cuidadosamente a la primera y también al médico, y en general es muy observadora. Por ejemplo, se ha fijado en que no se refiere a mi hijo como «niño». Ahora solo lo llama «feto».

			ANNA STAROBINETS, Tienes que mirar

		

	
		
			

			El primer embarazo

			El 3 de septiembre de 2013 dejé de fumar, y ahí empieza un poco su historia sin que nada tuviera que ver realmente con ella. Estaba embarazada por primera vez, pero no lo sabía. Dejar de fumar fue un impulso. Imagino que había algo en mi cuerpo que notaba el cambio. Me enteré casi un mes después, pero desde el primer momento supe que estaba mal. Yo sangraba. Había pasado un fin de semana de mucho dolor pensando que era la regla. Al recoger los análisis de orina, leí: «Embarazada». Recuerdo el pasillo color amarillo melón donde lo supe. La silla donde apoyé mis cosas. Y a la vez, el freno de mano. No te ilusiones. Algo no va bien. No te atrevas a jugar, a imaginar. Creo que no lloré. Por supuesto que no en ese momento, en aquel pasillo. Tampoco después, cuando supe que era un embarazo ectópico en mi trompa izquierda. Me cabreé cuando me colocaron la vía para ponerme la medicación abortiva; era cabreo e ira. Muchos nervios también. Utilizaron el mismo quimioterapéutico que le hacía convulsionar a mi padre en el tratamiento del linfoma y me dejaron ingresada. No funcionó. La idea que tenía de Manuela seguía dividiéndose y creciendo en el lugar equivocado sin que yo soltara por un momento el freno de mano. Ni una sola vez jugué a imaginarme nada. No sé si eso me salvó o si fue un ancla de piedra los siguientes seis años. Solo cuando nació mi hija me atreví a pensar: «¿Habría sido también una niña?».

			A mi jefa se le humedecieron los ojos cuando le expliqué mi situación y me hizo pensar que era peor de lo que imaginaba, más duro, o yo más insensible. A la semana me volvieron a ingresar. Cada vez más ira, pero, al menos, la idea dejó de crecer. Se paró. Eso decían los análisis de aquella clínica con pasillos amarillo melón, el amarillo insulso de la carne de dentro de la fruta. La idea ya no iba a ningún lado. No recuerdo sentir pena, solo alivio de poder pasar a lo siguiente. Pero no pude. Estaba trabajando cuando noté un latigazo en mi ingle izquierda. Fuerte e intenso. Me dobló. No dije nada. Llamé a mi pareja y fui conduciendo al hospital, una de las mayores barbaridades que ha hecho mi cerebro: conducir así. Huir hacia delante. Mi trompa se había roto y tenía una hemorragia interna. Entré en quirófano cuando el dolor no me dejaba respirar. Recuerdo llorar de dolor y un poco de cansancio, de tener que pasar por todos los estadios malos del proceso. El lote completo.

			No fui muy consciente de las posibles consecuencias de aquella mutilación corporal en la idea de Manuela, que no tenía ni nombre ni género. O no lo quise ser, y repetía estadísticas, frases de los médicos y términos como trompa móvil. Mi madre, sin un contexto que yo recuerde, me dijo que eso me pasaba por hacer las cosas rápido y sin pensar. No lo dijo por el embarazo ectópico en concreto, pero se me pegó al cerebro su sentencia. 

			Cuando me casé en 2016, mi yo supersticioso pensó que quizá en ese momento sí conseguiría quedarme embarazada porque era pensado, lento y un poco como tienen que ser las cosas. Por supuesto, no funcionó. He desarrollado todo tipo de pensamientos mágicos en estos seis años. Por ejemplo, un muñeco infantil que me compré en Nueva York mientras tomaba la píldora para comenzar con el tratamiento in vitro número uno. Estaba convencida de que sería algo bonito que Manuela lo tuviera en su cuarto. Tuve que guardarlo tiempo después, porque no soportaba verlo. Desarrollé manías a perfumes, anillos y ropa en función de si me venía la regla. Creí que cambiar de casa a una calle que se llama El principio era la señal definitiva. 

			Cuando recibí el negativo de la inseminación in vitro número tres, me dio miedo de que fuera la señal de que tenía que recorrer otra vez el mismo camino sin remedio, sin final. Con la idea de Manuela de 31 semanas un poco más concretada, su género, su nombre, sus patadas en mi tripa, llevaba una pulsera roja, un colgante que es el símbolo del milagro del amor, tocaba una varita mágica de un tejo centenario en la entrada de casa y no me podía poner los anillos de mi querida tía Pilar porque perdió a todos los bebés de todos sus embarazos.

			Los primeros meses después de la hemorragia, tuve mucho miedo de tener otro ectópico. Luego me castigué por la ingenuidad de haber sufrido por algo tan altamente improbable. Cinco años de negativos corroboraron esa improbabilidad. Me hacía pruebas de embarazo antes de viajar, no tanto por confirmar lo que deseaba, sino por no volar con una idea de Manuela alojada en mi trompa derecha a punto de reventarme. El miedo no me ha abandonado, aunque ha cambiado tantas veces en estos seis años que he aprendido a tolerarlo. He confirmado que la valentía no es no sentirlo, sino seguir hacia delante con él. En ese domingo de febrero de 2019 podría contar unos cinco o seis miedos que amenazaban la idea de Manuela que seguía creciendo dentro de mí. Hablaba con otras embarazadas y notaba su preocupación de aficionadas, de alguien que sabe que algo puede ir mal, pero de ninguna manera cree que le puede pasar a ella. Yo sí sabía que me podía pasar a mí. A veces bromeaba con que cuando la idea de Manuela ya fuera algo independiente de mi propia cabeza y de mi propio cuerpo, iba a tener que envolverla en corchopan, papel de burbujas y un casco. A veces me daba miedo que realmente el terror siguiera cuando ella estuviera fuera y yo la aprisionara con mi miedo extra.

			La pena también es algo con lo que he aprendido a vivir. Tardé en llorar y probablemente lo hice sola en algún momento, pero no recuerdo hasta el segundo tratamiento in vitro el no poder contenerla. Me desbordaba. Me llamaron de la clínica para decirme que ningún embrión había seguido dividiéndose. No llegamos ni siquiera a la trasferencia. No le habíamos contado a nadie que lo estábamos intentando por segunda vez, casi del tirón, después de que el primer intento diera un positivo bioquímico. Es decir, la idea de Manuela se había agarrado, pero un poco, muy poco. Se considera un aborto temprano. Ese día, el del segundo FIV con mi negativo recién recibido, seguí trabajando con normalidad, e imagino que con peor carácter de lo habitual. Estaba reunida con mi jefa en su despacho cuando llegó una compañera con su bebé para presentarlo. Me costó mucho no llorar. Intenté ser una persona normal, pero no creo que lo consiguiera. Cuando salí, lloré durante horas en casa mientras mi novio quería envolverme en corchopan y papel burbuja y mecerme hasta que todo pasara.

			Me había convertido en el porcentaje mínimo de la excepción, la rareza. Si existía una estadística que adujera una máxima para casi todas las mujeres, a mí me dejaba fuera. En los bordes. 
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			Y aunque los altos cipreses, las colinas, los caminos parecieran estar ahí para hablar de serenidad y paz, lo único que veo en la naturaleza es su profunda indiferencia. Su orden sin propósito, su belleza sin objetivo, se me antojan crueles. 

			PIEDAD BONNET, Lo que no tiene nombre

		

	
		
			

			Albacete, Benidorm y Segovia

			Una de las primeras cosas que aprendes cuando consigues quedarte embarazada con un historial de infertilidad detrás es a contener la alegría. Sabes que de ese positivo a que tengas un bebé en brazos, hay otra vez un camino largo. Puede haber nueve meses o nueve años. Puede que nunca recorras ese camino. Vivir con el freno de mano. No es fácil, pero se aprende como a casi todo.

			Estaba embarazada. No era un milagro. Era ciencia, dinero y suerte y nos íbamos unos días a Benidorm. Ese verano no nos atrevimos a viajar lejos. Recibimos el positivo, sangré. Nos asustamos. Nos quedamos agazapados en nuestro piso en Madrid. Quietos hasta que nos confirmaron que todo iba bien. Decidimos irnos cerca, en coche, a un sitio conocido. Para no hacer los 400 kilómetros del tirón, paramos en Albacete, en el Parador Nacional, a mitad de camino. Hay mujeres embarazadas que resisten migraciones, pateras, viajes andando de miles de kilómetros, hambrunas, cruzan desiertos, atraviesan fronteras. A veces cargan otros hijos, sus casas, sus muebles. Sus bebés siguen agarrados a sus úteros. Sobreviven. La naturaleza es fuerte cuando quiere. Y con nosotros no había querido. Parar en Albacete me pareció otra manera de ayudar a esa naturaleza que con nosotros se resistía. Pero fue un desastre. Nos prometíamos una tarde tranquila es una piscina, entre sauces llorones. Una cena relajada en ese hotel que parece una casa típica de La Mancha, en mitad del llano, con su fuente interior y sus corredores de madera que dan al patio. En la foto de Booking todo parecía idílico, como imagino que lo parece cualquier sitio. Es el zoom lo que te jode la foto. Nos pasó también con Benidorm. De lejos era buena idea, de cerca, no tanto.

			Llegamos al parador. Llevaba vomitando ya un mes. A veces recién levantada, otras me despertaba en mitad de la noche para vomitar, con el estómago lleno o vacío. Comía patatas al jamón y aguacate. Todo lo demás, lo devolvía. Me encontraba mal, pero si no notaba ningún síntoma, me encontraba peor. Mejor vomitar que abortar. Es un lema terrible, lo sé. Pero uno no elige el cerebro que tiene. Y el mío funciona así. El humor me funciona, casi siempre. En Albacete no lo encontré, a pesar de que la ciudad me puso en bandeja 24 horas de mierda para haberle sacado punta. Solo ahora puedo ver la comicidad de aquella noche de hotel.

			Nada más salir del coche noté un intenso olor a mierda. «El viento debe traer algo de los campos de cerca, puede que hayan echado fertilizantes hace poco», pensé. Contuve la náusea.

			Entré en la recepción mientras C. se quedaba fumando un cigarro, y dentro también a olía a mierda. Y no un poco. Olía como si dentro tuvieran una habitación llena de excrementos de cerdo con un ventilador puesto en la puerta para extender el olor por toda la planta baja. Pero nadie de la cola decía nada. «A ver si solo lo huelo yo», pensé. Este es mi superolfato de preñada. Y, en realidad, no es para tanto. Desde luego no lo parecía por la cara de la familia que estaba delante de mí ni por el recepcionista, que no hizo ni un solo comentario acerca de aquella peste. Cogí las llaves de la habitación y fui a preguntar a C. si era solo cosa mía. E incluso su nariz atrofiada de fumador lo notaba:

			—Pues sí que huele —dijo C.—. Deben de haber echado fertilizante hace nada. Si quieres vamos a la habitación, que ahí no se notará.

			Pero sí se notaba. El olor a mierda estaba en todas partes. Fuimos a picar algo a la cafetería. Allí tampoco nadie decía nada de aquella peste. Comían como si tal cosa. Apartaban las moscas, y otro bocado. Yo conseguí comer dos aceitunas. Vomité una. ¿Cómo comes oliendo a mierda?

			Volvimos a dormir la siesta. Y entonces otra vez. Manchaba. Estaba sangrando. Poco. Mucho. Daba igual. Algo no iba bien. Llamé a la clínica y me aseguraron que era normal. Que estuviera tranquila, que todo iba bien. Que no había riesgo por viajar en coche. Que no podían hacer nada aunque volviera a Madrid. Tenía que pasar tiempo. Que disfrutara de mi escapada. Con aquel olor a mierda que se colaba por la ventilación del baño decorado en los años setenta. Menos mal que no creí que aquello fueran señales.

			Bajamos a la piscina. Por supuesto no me bañé. Apretaba las piernas tumbada. «Quédate conmigo. No te vayas. Aguanta. Intentaré ser buena madre. C. va a ser un buen padre. Lo sé». El olor era algo más tolerable allí, porque el viento parecía dispersarlo a ratos. O igual ya éramos uno más de aquellos huéspedes y nos estábamos acostumbrando.

			Dormí poco aquella noche. No quería moverme. No quería ir al baño a mirar si sangraba más. Busqué la distancia al hospital general de Albacete. Vomité. A veces, medio dormida, me despertaba el olor a mierda que se colaba por los quicios de unas ventanas demasiado viejas. No pude desayunar nada. Vomité. Por fin me atreví a mirar. Ya no sangraba. Seguimos hacia Benidorm. Todo iba a mejorar. Nunca llegamos a saber por qué olía tanto. Si es que había una granja de cerdos al lado, si era cuestión de un día, o si esa peste era normal. Nadie quería hablar del elefante blanco que había en mitad del parador, nadie quería hablar de aquella tonelada de mierda y nosotros no podíamos hablar de nada que no fuera aquella posibilidad agarrada a mi útero.

			Llegamos al miniapartamento. Hacía calor, pero bajamos a la playa y el mar siempre parece que lo cura todo. Quizá no estaba tan limpio como recordábamos. Y lo de la gente que lleva música a la playa y todos los que estamos alrededor tenemos que escucharla tampoco ayudaba a relajarse. Reguetón a todo trapo. Gente a montones. Ruido. Me dio un bajón de tensión. Fuimos a un mercadillo de objetos antiguos que resultaron ser solo viejos. Otro bajón. Vomité.  Nos empezamos a encontrar mal al día siguiente. Primero C. con fiebre. Luego yo. Si una embarazada normal evita tomar cualquier medicación, incluso las permitidas, imagina una como yo, una obsesionada con todas las posibles amenazas a aquel embarazo. Ni un paracetamol. Pasamos tres días en el sofá cama del salón viendo programas sobre obesos mórbidos que tratan de adelgazar y de subastas de trasteros abandonados. Íbamos a estar una semana. En cuanto se pasó la fiebre, hicimos las maletas y volvimos a Madrid. Ni se nos pasó por la cabeza volver a parar en Albacete. Cuatrocientos kilómetros de coche nos parecía menos amenaza que otra noche allí.

			Fuimos a la clínica a la mañana siguiente. Todo estaba bien. Había latido. No había hematomas.

			—¿Tú sabes lo de la frase de «Albacete, caga y vete»? —me dijo C. cuando volvíamos hacia el coche.

			—Igual era por eso.

			Sonreímos. El humor siempre llega. Aunque en esos seis años hubiera sido esquivo. Nos dimos una oportunidad. Nos quedaba una semana de vacaciones. Hicimos de nuevo la maleta y nos fuimos a Segovia. Setenta kilómetros. No olía a mierda. Comimos el mejor cochinillo que he comido en mi vida. Pasé la peor digestión que he pasado en mi vida. Fuimos un poco felices. No sangré más. 
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			Tenía miedo de mirarla a los ojos y sentir empatía por la tristeza de perder a sus padres. 

			Sentía que podía pasármela como si se tratara de un virus. Las embarazadas se contagian de todo. 

			BRENDA NAVARRO, Casas vacías

			Pero a veces se tarda media vida en mirarse a una misma con compasión.

			ELVIRA LINDO, A corazón abierto

		

	
		
			

			Diario de embarazo

			Lo normal es que un diario de embarazo empiece en el momento en que recibes el positivo, pero yo no comencé el mío hasta las 31 semanas. El miedo lo llenaba todo. No compré cosas, no puse nombres, no me hice ilusiones. Esto es lo que pasó por mi cabeza los dos últimos meses.

			Semana 31

			Puede que no haya tenido el cerebro más higiénico estos seis años. Pero en verdad no conozco a ninguna mujer que haya pasado por esto que lo haya tenido. Solo las otras dan lecciones, las que nunca han intentado quedarse embarazadas, las que se han quedado sin esfuerzo y las que no han pasado por un aborto. Hace un par de meses fui a una presentación y estaba una compañera que hacía tiempo que no veía. Ella había pasado por varios abortos y no era madre. Me había animado a intentarlo de nuevo. Dijo una frase que me emocionó: «Sería una pena que alguien como tú no tenga hijos». No es que yo sea más merecedora, pero su cariño me impresionó. Así que cuando me la encontré, quería contárselo, pero sin mucho protagonismo porque sé lo que se sufre al recibir esa noticia, incluso cuando te alegras por la otra persona. No me atreví a decirlo cuando estábamos un grupo de seis mujeres charlando porque no quería que un embarazo fuera el centro de atención. Al menos otras dos mujeres de aquel círculo no habían podido tener hijos. Lo pospuse. Sin embargo, cuando cogía el abrigo para marcharme, me saludó desde el otro lado de la sala y me sonrió. Así que le hice un gesto con mi mano dibujando una barriga imaginaria en mi vientre y asentí con la cabeza. Ella empezó a llorar. En mitad del follón. Yo tuve que esforzarme mucho por no hacerlo. Me acerqué como pude y le di un beso. «Ya hablaremos». Y me marché. Ella es una de esas mujeres que ha vivido en los bordes, ahí todo es más aterrador porque es más posible.

			Creo que no ha pasado ni una sola semana de estas casi 31 sin agregar una nueva posibilidad de fracaso. El principio no ayudó. Comencé a sangrar a los quince días de que la idea de Manuela estuviera dentro de mí. Beta de 190. Esa cifra ha sido la que más he festejado en mi vida. Tuve cinco días para creer que las cosas iban bien. Pero luego, la sangre, la jodida sangre. Mi madre y mi hermana estaban en casa pasando unos días. Probablemente fue el anuncio de embarazo más triste de la historia. Llegué a casa después de la visita a la ginecóloga que me había recomendado reposo relativo a la espera de ver cómo avanzaba todo. Ella dijo que era normal sangrar. Pero yo llevaba cinco años viviendo en los bordes de la estadística, no iba a volverme optimista a esas alturas. Así que llorando se lo conté a mi familia y nos sentamos a esperar. Pasaron seis días y parecía que la idea de Manuela seguía ahí. Oímos su latido. Un jodido milagro. No pude llorar. El miedo era mucho más grande que la emoción de oírla. Volví a sangrar una semana después de camino a Benidorm, donde estuve en cama con fiebre por un catarro y me encontraba a morir. Por supuesto que analicé todos esos procesos como síntomas de un aborto o incluso de una toxoplasmosis que iba a acabar con la idea de Manuela. Busqué en internet todas las posibles amenazas que nos cercaban: conducir, el movimiento del coche, el calor, el frío, el agua del mar, la gravedad, la falta de ella, la comida, la bebida, incluso mi propio estrés. Siempre hay una amenaza si la buscas.

			Contra todo mi pronóstico, seguía dentro de mí. Me pasé un mes haciéndome todas las ecografías que pude hasta que cumplí las 12 semanas, esa barrera mental de la que hablan los ginecólogos y las mujeres del club. Pero me hice dos más. Por si acaso. La gente se emociona en las ecografías, yo no. Tenía tanto miedo de que su corazón se hubiera parado que casi no podía respirar. Me da pena no estar viviendo esto con ingenuidad y emoción, pero no tengo esa capacidad. Ya no. A cambio creo que valoro cada cosa un poco más. Hasta las náuseas o el dolor.  He echado cuentas. Desde 2013 hasta que la idea de Manuela prendió en mí, todavía sin nombre, he recibido unos 77 negativos. Me ha bajado la regla unas 77 veces. He tenido un embarazo ectópico y un aborto bioquímico. Mi sensación era como suspender un examen en el que yo no podía hacer nada por cambiar el resultado, solo seguir tirando la moneda al aire, que siempre caía del mismo lado.  Sigo igual. No sé por qué he aprobado.

			Semana 33

			Digo 33 pero falta un día para cumplirlas, y siento que hago trampas contra mí misma y el tiempo. Como si un día más pudiera darle más posibilidades. Tengo visita con la ginecóloga para que midan todos sus huesos mañana. Su fémur y su cráneo pueden decirnos mucho. Pero en el embarazo me pasa siempre igual. No sé en qué debo concentrarme, qué longitud es buena o normal y cuál me vuelve a situar en los bordes. Tengo miedo de que sea muy grande o muy pequeña. Es como si jugaras a la lotería, pero no supieras qué números hay en el bombo. Y tampoco conoces los tuyos. Es jugar a soñar sin mucha referencia. No se me da bien este tipo de juego. Hoy he dividido las semanas de gestación y las de embarazo entre cuatro. Es otro tipo de trampa. Digo 8,25 meses, pero lo que importa es que tiene 7,75 meses. ¿Será suficiente? La noto moverse dentro de mi barriga. Me sorprende que algo dentro de mí se mueva solo sin mi voluntad. Puede parecer algo mío, pero es solo temporal, mientras mi piel cubra su piel. Y ni siquiera aquí adentro tengo la posibilidad real de protegerla. Me acaricio la tripa y le hablo, pero me siento rara, como si imitara algo que me han dicho que importa, pero no tuviera que ver conmigo. No consigo interpretar el papel de las embarazadas ingenuas, las que están a salvo. Llevo una lista de dudas escritas para la ginecóloga mañana. No quiero que me pase lo de la última vez. Estaba tan nerviosa por oír su corazón que olvidé todos mis miedos. Luego me fui con ellos a casa y llevo más de un mes rumiándolos. Mañana los llevo escritos y pienso leerlos uno a uno para ver si me los despego. Aunque me conozco, tardaré poco en crear algunos nuevos.

			El parto no está entre ellos. No lo entiendo, pero solo tengo uno para ese momento: que la idea de Manuela no consiga pasar a través de él. No sé qué haría a estas alturas con esta imagen que me acompaña durante meses ―8,25― y que de alguna manera existe ya sin mí.

			Semana 34

			Sonaba «Stay With Me» en el quirófano cuando me pusieron el óvulo fecundado con la idea de Manuela. Lo dije en alto, pero ni mi marido ni la enfermera entendieron que era un poco poesía, una señal, y que era yo la que elegía la poesía, no el doctor ternura, que era yo la que me dejaba creer. Un poco. Algo. La verdad es que no había lírica en aquel momento, pero estaba tan necesitada de dotar con algo de relato a aquella frialdad que me agarré a la canción como si fuera igual que haber tenido relaciones sexuales debajo de un limonero una noche de estrellas cerca del mar. Me acordé de la canción la última semana mientras iba sumando 33 más 1, más 2, más 3... Pero no consigo recordar qué versión era, si la que canta un hombre solo o una pareja. No sé por qué me parece que le resta poesía no saberlo. Me pongo las dos y le digo a la idea de Manuela que se quede conmigo. He tenido alguna contracción con dolor por las noches y ahora solo pienso en llegar a la semana 35. He leído que sus pulmones ya estarán maduros, aunque en mi cabeza está siempre la semana 37 como meta ideal. Observo todos mis síntomas y movimientos con un miedo atroz a que todo se precipite. Algunas personas dicen eso de: «Ella está hecha, podría nacer», y yo le digo bajito a mi barriga: «Stay with me, Manuela».  Y confío en que el conjuro se mantenga.

			No soy todo el rato esta mujer aterrada y seria. A veces tengo sentido del humor. Los primeros meses bromeaba diciendo que el embarazo me daba alergia. Vómitos, acidez, asco, mal cuerpo, ardor, ciática... Todo mi cuerpo parecía enfermo. Pero hubo un momento en que pensé que nos habíamos empeñado en aquello, en albergar la idea de Manuela, e igual mi cuerpo no podía hacerlo, que ahí estaba el fallo. Ya no me hizo gracia la broma de la alergia y lo dejé de decir. Bromeo sobre mi falta de memoria, la dentera que me producen las patadas, y el poco criterio que tengo para decidir nada que incluya comprar algo para un bebé. Bromeo, pero por dentro me deja de hacer gracia muy pronto. Pienso en publicar este texto y enfrentarlo a otro que cuente lo mismo con humor, como si fuera posible ser las dos personas. Sí, es posible discutir con mi madre sobre por qué las chichoneras de la cuna no combinan con la colcha, bromear sobre su frase: «No tienes criterio en cosas de niños y no sabes que tienen que ser del mismo color, tu hija va a crecer en un choque de colores», es posible pensar en el post de la drama mamá que sería tan gracioso y a la vez pensar con miedo: «No tengo criterio, es verdad, ¿cómo coño lo voy a hacer?». Quédate conmigo, Manuela. No tengo criterio, pero puedo inventarme la poesía incluso en un quirófano mínimo y frío sin llevar las bragas puestas. Eso también te puede servir en la vida, no solo el criterio. 

			Su fémur es largo. Más que el 95 por ciento de los fémures de niñas en gestación en la semana 33. Eso nos dijeron. Y pesa 2.400 gramos. Todo está bien. Eso dijeron en la consulta. Pero una vez que cruzo esa puerta, ese estado puede haber cambiado. Un segundo después el cuello de mi útero se puede haber borrado un poco y hoy, una semana después, estar a punto de ponerme de parto. Nada me da tranquilidad excepto el tiempo que pasa y sus patadas. Treinta y cinco semanas me darán más seguridad que treinta y cuatro. Debería haber aceptado el ecógrafo que me ofrecieron para poder escucharla en casa. Dije que no lo quería por no soportar la tensión de no encontrarla, no oírla. Necesito toda mi lógica para no dejarme arrastrar por el miedo. Como me pasará esta noche si tengo otra contracción. Me repito: «Esto es normal, esto es normal». Consigo no ir a urgencias porque he sido un ser racional antes, fuera de este estado, pero no me lo creo. Me pondré «Stay With Me» para sentirme a salvo. Lo malo es que siempre tengo que oír las dos versiones porque no sé cuál es la buena. La que funcionó.

			Al principio, sin querer jugar a grandes imaginaciones, pensamos que la idea de Manuela era un niño. No había ninguna referencia que lo confirmara, pero me decían que yo tenía cara de niño. Me acordé de la vidente: dos niños, varones. Hoy la recepcionista del trabajo me ha dicho: «Ahora sí tienes cara de niña. Las niñas te roban la belleza». He subido las escaleras despacito pensando: «Me acaba de llamar fea». No estaba sorprendida porque he escuchado las cosas más inverosímiles desde que conté que la idea de Manuela estaba en mí. Me he dado cuenta de que en las reuniones de trabajo soy un tema sencillo de conversación. Como la mayoría de los interlocutores no se conocen buscan algo en común en la sala y en este momento soy yo. Las madres me hablan de sus embarazos, los padres de sus hijos. Antes cuando oía una charla así me alejaba. Ahora me cuentan cosas como que hace meses que no duermen, que llegaron vomitando al paritorio, o que no espere para tener el segundo. Como si esperando fuera a suceder. Hoy me han dicho que su hijo nació a las 36 semanas. Prefiero no saberlo. No me gustan las historias de bebés prematuros, ni las de cordones enredados. Prefiero que me llamen fea. 

			Hubo un día que supe que mi padre iba a morir pronto. Estaba enfermo y fui consciente de que se moriría. Él estaba con mi madre en el hospital y yo en la terraza de su casa fumando un cigarro. Se veían las mismas estrellas de todas mis noches estudiando en el colegio o la universidad y hacía el mismo fresco, un frío limpio. Pensé: «Mi padre no va a conocer a mis hijos». Yo no buscaba quedarme embarazada, ni siquiera entraba realmente en mis planes a largo plazo, pero lo di por hecho y sufrí en aquel momento por ello. Me cabreé con el mundo pensando lo injusto que era privarnos a los dos de algo así. Lo fuera que estaba de mis planes que él no los conociera. 

			Nunca había contemplado la posibilidad de que él no formara parte de la vida de mis hijos. Durante estos seis años me he acordado mucho de aquel enfado porque lo que no había contemplado de ninguna manera es que no fuera a tenerlos si es que quería, como todo el mundo, o al menos los que viven dentro de los bordes. Les oigo decir a las demás: «Yo a mi hija la llamaré Adriana, cuando sea madre..., voy a tener una familia numerosa, seguro que engordo 20 kilos cuando me quede embarazada...». Lo dan por hecho. Lo entiendo, pero también sé que a alguna la vida la va a sacar de ese camino. Yo no digo qué tipo de madre seré, no anticipo nada, ni siquiera con la idea de Manuela formada durante 34 semanas en mi barriga. No tengo una idea preconcebida de nada. Ni del parto, ni de la lactancia, ni siquiera de mi baja, del dolor, del sueño, del amor... Cuando las cosas pasen, veremos cómo lo llevo. Son las nueve de la noche. Casi 34 semanas más un día. Eso es lo único que doy por hecho, el tiempo que ya ha pasado.

			También tengo el amor. No solo vivo de miedo. Me ha crecido una alegría a la que no estaba acostumbrada en los últimos años. Me provoca ternura mi propia felicidad en los ratos que soy capaz de solo sentir el embarazo, sin pensar lo que puede venir ni de dónde vengo.  Es verdad que no le he puesto ni una cara, ni una historia, ni una personalidad imaginada a la idea de Manuela. Solo guardo lo que sí sé de ella: es muy movida y tiene un fémur descomunal. No sé si las embarazadas que están a salvo sí que imaginan a sus hijos. Yo, sin utilizar la palabra «hija» nunca, siento amor por la idea de Manuela, que solo es un nombre, un movimiento y una medida de fémur y sin embargo puedo amarla. Y sentirme feliz porque me acompaña desde hace 34 semanas dentro de mi barriga. Hasta aquí, incluso con el miedo, me siento afortunada.

			Hoy he participado en una sesión de fotos y el resto de mis compañeras han posado tocándome la tripa. Ha sido bonito. He pensado que sería un recuerdo precioso para el futuro. Pero luego me he acordado de otra compañera que perdió a su bebé al final del embarazo y había posado para una campaña de publicidad de una marca de zapatos con su barriga enorme. Se le paró el corazón. A su bebé, pero supongo que a ella también. Ahora ya no quiero publicar esa foto. Quizá, cuando la idea de Manuela sea Manuela pueda recuperar esa imagen como un recuerdo. Pero todavía no, no voy a anticipar significados a nada. Sé que quedan seis semanas. En realidad, cinco semanas y seis días. Hoy ya es 34 más uno, casi más dos. Seguimos sumando y eso sí que cuenta.

			Semana 36 + 1

			Estoy de baja y la idea de Manuela se supone que ya tiene los pulmones maduros. Me quedan tan solo seis días para llegar a esa barrera, las 37 semanas, en las que se considera un embarazo a término. He comprado ropa. También es verdad que he conservado los tíquets y las etiquetas, como si fuera a ser capaz de devolver algo, aunque todo fuera mal.

			Acepté la baja por dos motivos. Pasé una semana muy complicada con contracciones con dolor por la noche por culpa del estrés. Me sentía culpable por no parar después de lo que nos ha costado a los tres llegar aquí. Ahora me siento culpable por no trabajar porque, aunque han parado las contracciones y me encuentro mejor, no estoy enferma.

			El segundo motivo fue definitorio. Mar murió hace diez días. Todavía no consigo que esas palabras tengan todo el significado que en realidad tienen: Mar, mi amiga Mar, murió, falleció, no existe, hace diez días. No tiene sentido. Tenía cuarenta y cuatro años, y también nos tenía a Juan y a Nico y a mí y muchos otros. Un infarto, pero mi amiga Mar no tenía ninguna enfermedad, ni fumaba ni bebía, hacía yoga, sabía amar y vivir. Tenía estrés, como casi todos, imagino, o al menos seguro que como yo. Le costaba parar, aunque ese no fuera el motivo. O sí. A mí también me cuesta. Así que cuando me dijeron: «Si no paras tienes muchas posibilidades de que se adelante el parto», pensé en Mar. Y paré. Cuando me enteré, me dio un ataque de llanto que no me dejaba respirar. Casi gritaba porque no encontraba ni aire, ni palabras ni lágrimas. Me asusté e hice un esfuerzo por no dejarme llevar por esa emoción porque no quería inundar a la idea de Manuela de toda aquella pena. Fue una estupidez. Me empezó a doler el ojo izquierdo con una intensidad exasperante, como si me lo empujaran desde dentro. Y él solo lloraba, sin preguntarme a mí. Nunca había tenido un dolor así. Tampoco había muerto Mar nunca. Estuve todo el día con esa insubordinación de mi cuerpo. Dormí a ratos con esa presión. Justo al sonar el despertador, recordé qué había pasado y lloré. No ha vuelto el dolor, pero sí la tristeza. No puedo pensar en Nico ni en Juan. Si pienso me ahogo. Ahogo a la idea de Manuela. Si pienso en Mar, es aún peor.

			Semana 37 + 1

			Meta. O casi. Al menos es la meta del tiempo. Ahora tiene que salir de aquí enterita. Esta noche he tenido muchas contracciones con dolor. Pero si naciera hoy, ya no sería prematura. Sería normal que naciera hoy. Es como si pudiera visitar qué hay dentro de los bordes de un embarazo normal. Estoy de invitada porque llevo otros posibles miedos pegados a mí, pero al menos, el tiempo necesario para que se forme ha dejado de ser uno de ellos. El otro día estuve en la sección de niños de Ikea y me paré a mirar. También en la planta de bebés de El Corte Inglés. Me bajé de la escalera mecánica y di una vuelta por esos pasillos llenos de lazos. No tenía nada que comprar. Pero he pasado tantas veces por ahí pensando que nunca necesitaría algo que me paré por el placer de ser normal. Pero yo guardo los tíquets de todo lo que he comprado para la idea de Manuela. Por si acaso. No soy normal. Al final compré unos calcetines chiquiticos porque me di cuenta de no había pensado en ningún momento en los pies. Tengo pijamas, bodis, polainas, pantalones, camisetas, jerséis, chaquetas, mantas, muselinas, gorros, pero no tenía calcetines. Cosas así, tan simples como que Manuela tenga pies, me dan ganas de llorar. No sin antes pensar si en algunas de las ecografías se los hemos visto. Lo he comprobado en la última que tengo. Tiene pies. Unos pies de 37 + 1 semanas. Eso son 9,25 meses de embarazo, 8,75 de gestación, 245 días con la idea de Manuela dentro. Parece poco frente a los cerca de 2.000 días que llevamos en el otro lado del camino, pero, en realidad, 245 es muchísimo porque es suficiente. Aunque no pasa nada por esperar a 38 semanas. Por si acaso.

			Semana 37 + 5

			Escribo con más frecuencia estos días. Creo que es la ansiedad de sumar tiempo. Como si contara el doble por dejarlo narrado. Durante estos años he intentado escribir como desahogo, liberación o lo que sea. No he sido capaz. Comencé un texto en tercera persona, pero no había manera de mantenerme inmune a la historia que contaba y la tercera persona me resultaba mentira. La verdad tampoco me encajaba porque en realidad no quería contarla. Y, sobre todo, no quería que otro la leyera. Creo que la lástima al leerme era lo que menos podía soportar. Imaginarme a ese otro sintiendo pena por mí, por nosotros, me revolvía las tripas. Entonces todas mis historias estaban llenas de ira y orgullo. Nadie quiere un narrador impostando la verdad. Las mentiras que lees necesitas que suenen reales. Y a mí no me salían. Ahora llevo miles de palabras y todas son ciertas. No creo que sea capaz de publicarlas por eso mismo. No hay barreras entre ellas y yo. Creo que no soy tan valiente como para mostrarme así. Pero sí quiero dárselas a leer a algunas de las personas que han sufrido conmigo estos años sin entenderme.

			Acabo de releer esos textos y tengo unas tres páginas a modo diario y diecinueve del principio de una novela que le pasa a otra persona, no a mí. Me cuesta reconocerme en todas ellas, pero a la vez oigo mi voz por debajo intentando esquivar el dolor. No sé qué hubiera pasado si la idea de Manuela no estuviera en mi barriga con casi 38 semanas de edad. ¿Me habría seguido contando mentiras? ¿Hubiera aceptado el dolor? ¿Y el miedo? ¿Qué pasará si todo sale mal? Sobre todo, espero que no vuelva la ira.

			Semana 38 + 2

			Estoy tranquila. Bueno, casi. Se me ha pasado el miedo a que nazca antes de tiempo. No tiene ningún mérito. No ha sido un proceso mío. Realmente es que ya no puede ser prematura. Ahora sí que está hecha. Es cuestión de días y de que mi cuerpo se ponga en marcha para el parto. No estoy impaciente. Pasada la semana 37 podría estar así mucho tiempo. Tengo otros miedos, por supuesto. A que esté bien, se haya formado completa, que tenga todas las partes necesarias para vivir bien, que tenga salud, todos los órganos funcionales, una inteligencia normal, una belleza normal, capacidad de amar y comunicarse... Cualquier extremo me preocupa. Pero alejo esos pensamientos mucho más fácilmente que los miedos del embarazo. Igual es que me creo inmune o que el amor podrá con todo.

			He pensado en cantarle una canción ahora que está en mi barriga. No estoy segura, pero igual la puede recordar cuando salga y se le pasa un poco el susto que tiene que ser nacer. He empezado por «Mira que eres linda». Pero yo odiaba esa canción de pequeña. Ahora me da nostalgia porque mi padre me la cantaba para picarme. He probado con «Esos ojos negros», pero nada nos asegura que los tenga como nosotros. Así que ando buscando melodías en mi cabeza que nos sirvan de puente entre su mundo acuático en mi barriga y este exterior algo frío que la espera. La voy a confundir con tanto intento. Además, yo canto realmente mal.

			Esta noche me ha despertado el dolor de regla. No han sido contracciones, solo un dolor que confundo fácilmente con el dolor de espalda y los gases. Está siendo complicado diferenciar los síntomas del embarazo con sus consecuencias en mi cuerpo. Me he acordado de C. Hoy le ingresan para parar su embarazo porque tiene un síndrome incompatible con la vida. No me la quito de la cabeza. Tiene dudas sobre si es mejor personalizar esa idea que lleva dentro o abstraerla para pasar el duelo. Es la diferencia entre perder un hijo o parar un proceso que llegaría a ser un hijo. Yo ya no puedo elegir. La idea de Manuela está demasiado pegada a mí, aunque no le haya querido imaginar nada. Tiene su espacio destinado en el mundo: un cuarto, un capazo, un nombre, una familia... Pero creo que hasta las 23 semanas (casi seis meses) no quise siquiera nombrarla. Todo por miedo.

			No nos decidíamos por un nombre y me dediqué a llamarla Aurora, Maite y Manuela durante unos días a ver cuál de ellos se me hacía más normal. Lo tuvimos bastante claro, pero nada más decidirlo me entró mucho miedo. Como si al ponerle el nombre la hiciera real y tuviera que cargar aún más con su pérdida si las cosas iban mal. Sé lo que haría en el caso de C. Yo huiría hacia delante: sin nombres, sin mencionar la palabra «hijo» o «hija», sin verlo... Pero no creo que sea lo mejor. Solo sé lo que haría mi cerebro. Esta noche, cuando me han empezado los dolores, he pensado: «Por favor, Manuela, hoy no, no nazcas hoy. Si C. quiere nombrar las cosas, que tenga este día para su pena». Quizá yo hubiera sufrido menos si en aquel embarazo ectópico lo hubiera hecho.

			Semana 39

			Bueno, casi. Faltan cinco horas para las 39 semanas. Ya no me preocupa tanto la exactitud del tiempo. Me he vuelto laxa, relajada. Todo el mundo me pregunta si ya somos dos. Tienen cierta urgencia, y yo disimulo diciendo que yo también tengo ganas de que nazca ya. Hablan de lo pesada que es esta espera y de las ganas que debo tener de que llegue. No me lo parece. Estoy tranquila. Es verdad que duermo mal y tengo molestias, pero desde que cumplí las 37 semanas es como si pudiera disfrutar algo del embarazo. Lo único que me angustia es cuando alguna de esas molestias me provoca la duda de si debería ir al hospital: contracciones, pérdidas de orina que parecen rotura de aguas, dolores... Pero el resto del tiempo, me aburro con dignidad. Todo me resulta menos amenazador.

			Estos meses me he sentido frágil. Cualquier cosa podía hacer que la idea de Manuela se parara. Han estado las cosas realmente peligrosas y luego las segundonas que me hacían pelearme con mi propio sentido común. Casi nunca ha ganado él. Un día comí en la cocina de la redacción una especie de bombón que alguien había traído de México. Al ir a coger el segundo miré los ingredientes: dulce de leche con leche de cabra. ¿Estará pasteurizada? Miré en internet todas las maneras de cocinar el dulce de leche, pero mi inteligencia no era capaz de procesar si aquello estaba cocinado o no, si podía haber una mínima posibilidad de que me hubiera trasmitido la listeria. Otro día en un restaurante italiano descarté todos los platos excepto espaguetis con albóndigas porque llevaban queso o algo que no me producía seguridad. Total, que el plato llegó todo cubierto de parmesano. Intenté apartarlo con disimulo porque me he vuelto una loca, pero nunca me ha gustado ser la persona que devuelve un plato en un restaurante. Comí lo que pude, pero me pasé la tarde entera buscando información sobre listeria y parmesano. Me tranquilizó mi jefa italiana, que me dijo que ella tomó ese queso en sus cuatro embarazos. Esa angustia se diluía pasadas las horas. Hasta que llegaba la siguiente.

			No sé si ha sido por el propio embarazo, pero siento que mi capacidad de razonar ha disminuido. Igual es que tengo el cerebro tan lleno de preocupaciones que no me queda espacio. Operaciones básicas, razonamientos sencillos o incluso recordar nombres se ha complicado. Un día aparqué dos plazas de garaje a la derecha de la mía. Pero lo peor es que cuando lo vi pensé: «¿Quién me ha movido el coche?». Vimos dos capítulos enteros de una serie con la narración para ciegos. No me di cuenta hasta que un compañero me dijo que la serie no tenía narrador, después de quejarme de la pesadez de la voz en off. Decidir una compra me lleva días y acabo bloqueada con la mitad de las cosas que inicio. Dicen que es hormonal, pero creo que la segunda voz que tiene mi cabeza, la que anda preocupada por el embarazo, lo invade todo. Por eso estoy más tranquila ahora que la idea de Manuela está ya hecha. Tres semanas de casi tranquilidad en diez meses. Ese es el balance. Y cuando salga, ¿qué otros miedos llegarán?

			Semana 39 + 3

			No he tenido que esperar. Ayer estuve tres horas sin notar ningún movimiento en mi barriga. Como cabía esperar, mi nivel de angustia se disparó. Estuve empujando con mis dedos la idea de Manuela. Nada. Al final busqué en internet. Aconsejaban comer algo dulce y tumbarse de lado. Funcionó. Más o menos. Yo esperaba una patada contundente como la que siento ahora mismo y solo tuve pequeños retortijones que se podían confundir con gases, pero me tranquilicé. Mi otro yo me ha calmado. Entre los resultados que me dio Google a: «Bebé no se mueve 39 semanas», había un post en un foro de una mujer que había perdido a su bebé con 39 semanas. En un primer momento no lo leí. Pero cuando la idea de Manuela se movió, no pude evitar entrar. La segunda vez que iba a monitores, no le oyeron el corazón. Lloré por ella.

			Esta noche he soñado que sangraba. Pero he conseguido tranquilizarme en mi propio sueño. Sin despertarme. Es como si me estuviera desarrollando una segunda voz que me calma con cierta racionalidad. Al principio del embarazo, después de tener pérdidas, hubo un momento que tenía que ir al baño sin mirar. Me estresaba tanto ver el papel manchado que no miraba porque en realidad no podía hacer nada para frenar o evitar aquello. Esa voz tuvo que aprender a decirme que sangrar era normal. Buscaba casos en internet y me agarraba a las palabras de mi ginecóloga de que era normal. Normal. Normal. Si lo repites mucho, te lo puedes creer. Dejé de sangrar. Y así 39 semanas, dos voces. La de la angustia y la otra, la que he sido yo alguna vez.

			Tengo una carpeta en el móvil con fotos de embarazada. Hay 138 fotos. Son muchas, pero me da pena borrar ninguna. Es casi una tarea documental. Este va a ser mi único embarazo. Y quiero todos los recuerdos, también los malos. Antes de intentar tener hijos el embarazo me daba cierta repulsa. Ahora, a pesar de que no ha sido nada placentero, me resulta un proceso muy impactante. Algunas mujeres dicen que lo echan de menos después de dar a luz. No creo que sea mi caso. Pero ya no estoy segura de nada de lo que pienso, porque cada vez que decido algo, me veo obligada a cambiar de opinión.

			He pasado de no querer quitarle la etiqueta a la ropa de Manuela a hacer las dos cunas. Están preparadas y también he hecho algo aún más definitivo. Le he creado una cuenta de mail donde pienso ir mandando fotos y anécdotas sobre su vida. Igual también estas mismas palabras. Luego, cuando sea mayor, le daré las claves y podrá leerlo todo. No quiero ni imaginar qué pasaría si algo fuera mal. Esa cuenta ahí con los dos primeros mails que he mandado con las ecografías y una pequeña presentación. La idea de Manuela cada vez tiene más cuerpo, más volumen. Tiene que salir bien.

			Semana 39 + 5

			Dos días para salir de cuentas. Estoy algo más nerviosa. No tengo prisa por dar a luz, pero mi madre ha venido corriendo porque ha fallecido un tío de Madrid. Así que está en casa y solo de pensar en dilatar con mi madre al lado me tensa. Sin querer, el plan de ir al hospital y estar tranquilos puede haber cambiado. Es un componente que no pensaba tener en cuenta en ese momento y me provoca cierto estrés. Prefiero esperar a que se instale en la casa del abuelo de C. que vamos a preparar el domingo. No es por ella. Pero me conozco y si me pongo de parto, me va a agobiar pensar en dejarla sola en casa, pero más que venga al hospital porque no puede entrar. Y si pudiera, también me agobiaría que mi marido y ella estuvieran allí. Me apetece estar tranquila. No queda casi nada.

			El miedo de estos días es que haya crecido demasiado. Hace un mes de la última visita a la ginecóloga y puede haber engordado 1 kilo o más. Imagino que la idea de Manuela pesa 5 kilos y me tienen que hacer una cesárea. He comido azúcar en este último mes. Me he relajado y aunque no he engordado casi yo, puede que ella esté garrapiñada. Tengo ganas de ir a monitores. De momento he cogido 10 kilos y medio, pero tengo una barriga enorme. Se me han hinchado los labios. Las piernas, no.

			Semana 40 

			Son las siete y media de la mañana y estoy fuera de cuentas. En un rato voy a monitores a oír su corazón. He dormido muy mal esta noche y he acabado empapada en sudor. No siento que estoy nerviosa, pero debo de estarlo, al menos mi cuerpo parece estarlo. Cuando me metí en la cama tenía mucho calor y pensé que igual era fiebre. Y justo después de pensar que igual era fiebre, pensé que podía pasarle algo a la idea de Manuela, que debería tomarme la temperatura, que igual había ingerido meconio, algo que me inventé por completo porque no sé si es posible, ni si pasa sin tener contracciones, ni si da fiebre... Mezclo miedos inventados con conceptos que he oído sobre el embarazo. No bajé a por el termómetro. No fue gracias a mi racionalidad. No quería despertarle a él, y menos explicarle mi pequeña locura de la noche antes de cumplir 40 semanas. Todavía me sorprende que las dos hayamos llegado hasta aquí.

			Semana 40 + 1

			Tengo la sensación de que siempre suspendo en esto de estar embarazada. Ayer en monitores Manuela casi no se movía. Tuvieron que estimularla con ruidos y movimientos. También perdieron su latido al principio un par de veces. C. y yo mirábamos la máquina y sus registros, esos números más bajitos que mi compañera de cama, con resignación. Estamos acostumbrados a suspender, y ahora parece que al aprobado raspado. Nunca me ha gustado competir, creo que porque no me gusta perder y tampoco me importa tanto ganar. Pero ayer hubiera dado lo que fuera por un latido consistente, rítmico, y por patadas en la barriga abruptas como cada tarde. Pero Manuela no quiso. En ninguna ecografía se ha dejado ver mucho. Pienso que mi propio miedo a ese momento puede hacer que se recoja, se guarde. Luego pienso que es una chorrada y que no tengo tanta influencia sobre lo que puede sentir ese ser independiente que crece dentro de mí. Siempre puedo pensar dos cosas a la vez. Es mi superpoder de embarazada.

			Otro miedo. En Navidades, en Pamplona, comencé a sentir por primera vez unos tirones en mi vagina. Pequeños golpes y pinchazos en la zona casi exterior. Me tocaba con la sensación de que podría notar por fuera los movimientos, pero no. Era la idea de Manuela moviéndose dentro. Ocupando su espacio. Me asusté. Mi amiga M. A. se pasó sus dos embarazos en la cama porque se le borraba el cuello del útero y tenía amenaza de parto prematuro. Le pregunté como quien no quiere la cosa que cómo se lo descubrieron. Me dijo que notaba la zona incómoda y en una revisión rutinaria se dieron cuenta. Yo creía que la idea de Manuela iba a sacar uno de sus brazos o sus piernas en cualquier momento por ahí. No me atrevía a estar mucho tiempo de pie. Se lo dije bromeando a la ginecóloga la primera vez que fui. Pero yo no bromeaba. Me explicó que era porque estaba sentada en la parte de abajo. Sigo notando esos movimientos ahora que Manuela está cabeza abajo. Cada vez más incómodos. Queda poco. En un rato tenemos ginecóloga. Me gusta ir. Aunque me ponga nerviosa, por un rato, todo está supervisado. Hasta que salgo por la puerta, y mis dos cerebros empiezan a batallar.

			Semana 40 + 4

			Manuela... Ya digo Manuela. Ya no digo la idea de Manuela. Me da mucho miedo saber que de ninguna manera podré protegerme si va mal porque ya existe como persona, aunque siga dentro de mi barriga. Manuela se mueve mucho en este momento. Pero no sale. El ginecólogo nos ha dado fecha para la inducción, pero dijo que no creía que llegara. Tuve contracciones un par de noches después de eso, pero ahora todo parece calmado. Excepto todos nosotros. Mi madre lleva aquí una semana. Vino porque murió Martín y se ha quedado. Me quiere poner a andar para ver si se anima el parto. Mi suegra, que se le acaban las vacaciones para poder disfrutar de la niña. Mi hermana pendiente en Pamplona... A mí nunca se me ha dado bien esperar y preferiría que no me tuvieran que poner oxitocina. Pero Manuela parece que tiene su propio ritmo. Quizá tanto tiempo queriendo quedarme embarazada ha hecho que mi cuerpo no quiera soltarla ahora. Este va a ser mi único embarazo. Lo digo y surge una duda, la duda del milagro por el que hemos estado penando los últimos seis años. He educado tanto a mi cerebro a dejar esa puerta abierta que me sigue quedando esa grieta. Pero casi seguro que no habrá otro. Debería disfrutar de estos últimos días. En el fondo yo estoy tranquila. Es el ruido de fuera.

			Tengo un mail guardado de la clínica de fertilidad. En el asunto pone «Los idus de marzo...». Guardé ese correo cuando empecé a pensar en volver a hacerme un tratamiento. Lo he conservado todos estos meses en mi bandeja de entrada. Borro todo el spam, pero ese lo mantengo como si fuera un talismán. Otra de las supersticiones que he mantenido estos años. He pensado en borrarlo, como si eso fuera a provocarme el parto. Pero luego me ha dado miedo que en realidad no actúe sobre el nacimiento sino sobre la salud de Manuela y no me he atrevido. Lo mismo con el colgante que llevo al cuello, la pulsera roja o los anillos de mi tía Pilar. Hasta que Manuela no esté fuera, prefiero no tocarlos. No soy imbécil. Sé que nada de lo que digo tiene sentido. Yo, que no creo en Dios, juego a la suerte. Pero me sirve.

			Semana 41 + 1

			Sigo embarazada. Mañana me inducen el parto. Hoy es mi último día antes de verle la cara a Manuela. Se está moviendo mucho ahora y he tenido contracciones por la noche. Me gustaría que el proceso se desarrollara de manera natural, pero quedan pocas horas. Igual todo el miedo porque naciera antes de tiempo ha hecho que mi cuerpo no sepa cómo empezar a dar a luz.

			No me gusta mucho la idea de que todo el mundo esté mañana pendiente, de tener una hora concreta de inicio, mi madre, mi suegra, mi hermana de camino... Pero no puedo elegir. Debería buscar la canción contraria a «Stay With Me». Sigo sin miedo al parto. Me perturba más la logística a mi alrededor. Nos queda poco tiempo de ser solo dos. Confío en que todo vaya bien. Y lo digo de verdad. Manuela, te estamos esperando. En realidad, llevamos mucho tiempo esperándote. No pasa nada por esperar un poco más. 
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			Concentraos en el amor. Es lo único que no está sujeto a las circunstancias. 

			FRANCISCO BESCOS, Las manos cerradas

		

	
		
			

			El parto

			Manuela tiene seis días y huele a nueces. Es morena, peluda, pequeña, tranquila y caliente. Sus ojos oscuros están rasgados y tiene un hoyuelo en la barbilla, las manos grandes y las orejas de pana. Mueve sus manos como si amasara pan en el aire y las piernas como si quisiera hacer cima en una montaña. Tiene dos pies con todos sus dedos. Suena igual que un gato mientras duerme. Y es capaz de llorar, eructar y sonreír con una teta en la boca. Se encoge cuando la acerco a mi pecho para hacerse redonda y compacta. Y deja caer sus brazos como si levitara cuando la tumbo boca arriba. Prefiere dormir hacia el lado derecho y, sí, tiene un fémur largo.

			Manuela, que ya es una persona fuera de mí, pesó 3.780 gramos y midió 51 centímetros. Nació un jueves de 2019, a las 7.13 de la mañana después de 23 horas de inducción. Llovía mucho en Madrid y hacía frío. Cuando me la pusieron encima lloré. Creo que es la sensación más intensa que he sentido nunca.

			Me sentía poderosa, capaz de todo. Agotada. Feliz. Amada y amante. Su piel contra mi piel, y C. al lado. Como si no hubiera nadie más en el paritorio ni en el mundo. Los tres hacíamos una bola de piel, sangre, de pelo. Pero estaba tranquila. Una calma poco dada en mí se me acomodó durante todo el día a pesar del dolor.

			Nos quisimos mucho los tres. Pero las primeras palabras que me dijo C. después de toda aquella intensidad fueron:

			—Al próximo entra tu madre —oí que decía su voz dentro de aquella burbuja en la que estábamos.

			—Pero ¡¿qué próximo?! —le grité sorprendida. 

			Veintitrés horas de parto, seis años para llegar ahí. A tope de drogas. La posibilidad de tener otro hijo me resultaba lo más loco en aquel momento. 

			Cuando digo que recuerdo el parto con felicidad, C. me mira como si estuviera trastornada. El parto no fue sencillo, pero yo no esperaba gran cosa. Ni bañeras, ni piel con piel, ni parto vaginal. Mi único objetivo era salir viva y que Manuela saliera viva. Con esto me bastaba. Creo que eso me ayudó. Se cumplieron mis expectativas. 

			Recibí dos grandes consejos. Mi amiga I.: «Amaya, recuerda que puedes mear y cagar de pie en la ducha. Olvídate de la taza del váter si tienes puntos». Y mi amiga L., la noche anterior al ir al hospital me dijo: «Tía, qué envidia que vas a parir mañana». Yo pensé que estaba zumbada. Todo el mundo habla mal del parto, el peor dolor de tu vida, un trámite que hay que pasar para tener un hijo. Pero ella no. L. me habló de fuerza, de drogas, también de dolor, pero de intensidad, de amor... Ella llegó a pedir la eutanasia en el suyo. No dijo que fuera fácil. Pero habló de la mejor experiencia de su vida. Lo más fuerte, jodido, milagroso, poderoso que había sentido. Me acordé de ella a los pocos minutos de nacer M. Si en aquel momento alguien me hubiera dicho: «Amaya, tienes que subir el puto Annapurna». Pues yo agarro a Manuela, agarro a C. y los llevo yo misma a hacer cima. Así me sentía. No solo fuerte, poderosa, capaz de todo. Sentía que no tenía miedo. Por primera vez en mucho tiempo. No tenía miedo. 

			Ingresamos un miércoles a las ocho de la mañana. Hacía frío y llovía. Me llevaron a una sala con otras embarazadas y C. se tuvo que quedar fuera. No contábamos con eso y nos sentimos solos. Los dos. Las otras parejas parecían saber lo que pasaba. Nosotros ni siquiera disimulábamos. Me exploraron y no había dilatado nada desde hacía un mes. Siempre suspendía en lo de ser una buena embarazada. Me pusieron una vía y una dosis de un medicamento que produce contracciones previo a la oxitocina, prostaglandinas. No las produjo y nos mandaron a planta. Por lo menos estábamos juntos en un rincón de aquella habitación compartida. Entraba la luz de los días de lluvia y nos tocó en la cama de la ventana. En la de al lado, una chica que sí sabía de qué iba aquello sufría esperando que le dieran paritorio. No dilataba. Vinieron a explorarme para ponerme otra dosis, pero la enfermera dijo que no hacía falta. Que aquello había empezado ya. Sentí que me daban un aprobado raspado. A las siete de la tarde, nos dieron paritorio. El número 7. Para mi mente de embarazada ansiosa, llena de supersticiones, aquello eran señales. 

			Cuando llegamos había mucha gente, pero nos dejaron solos. De vez en cuando venía la matrona y nos iba guiando. Miraba mi dilatación, el cuello del útero y las contracciones. A mi lado, podía ver el corazón de Manuela latiendo. En una de sus visitas me recomendó ponerme la epidural porque podía ayudarme a dilatar. Acepté, pero suspendí. Me ponía muy nerviosa el pinchazo. No me moví, pero el anestesista lo tuvo que intentar dos veces. Me subieron la dosis de oxitocina y a esperar. Algo no funcionó. Mi pierna izquierda seguía despierta. No sabía medir si el dolor que sentía era normal. Me pincharon la bolsa. Escuché «The Real Slim Shady, Lose Yourself» de Eminem, «Icy Girl» de Saweetie y «TNT» de ACDC en bucle. Canciones poderosas. Probé a estar sentada en la pelota. Cada vez eran más intensas las contracciones y me agarraba a las asas de la cama hasta que, al ir a sondarme, se dieron cuenta de que sentía dolor. Me tuvieron que sacar el catéter y volverme a poner la epidural. Entonces sí, funcionó y me dormí de relajación. Algo antes de las cuatro de la madrugada comenzó el expulsivo cuando la matrona dijo que estaba dilatada del todo. Me fue enseñando a empujar según mis contracciones, pero yo apenas sentía nada. Teníamos que mirar la máquina para coordinar la respiración con los pujos. Manuela bajaba, pero en cuanto yo soltaba se subía. C. pudo verle los pelos. Yo empujaba. Obedecía. Y me iba asustando. Nos dieron tres horas para hacerlo así, si no salía tendrían que pasar al plan B. Decían que empujaba bien y nos regalaron media hora extra. Pero suspendí. Plan B. Entraron los ginecólogos, médicos, enfermeras. No sé. La habitación se llenó y yo noté un cambio en el ambiente. Más epidural y valoración: ventosa pequeña y episiotomía. Empujé. Empujé. Empujé. Un ginecólogo de unos 120 kilos se me subió a las costillas para mantener a Manuela abajo mientras otro tiraba de la ventosa. No me avisó. No sabía que iba a pasar y sentí como si me partiera las costillas. 

			C. me recordó que grité: «La próxima a la de tres». Y conté yo. En mitad de todos aquellos médicos y enfermeras. A la de tres. «Una, dos y tres», grité. Para defenderme. Para que no me hicieran más daño. Algo pasó la barrera. «Empuja más», dijeron, y obedecí. Un río se escurrió entre mis piernas, cedió la presión. Vi a Manuela. Morada, ensangrentada, pequeña. Lloró un poquito y me la pusieron encima. Caliente y blandita, escurridiza. No me atrevía siquiera a tocarla. Miré a C. y lloramos. La limpiaron encima de mí. La agarré. Éramos tres. La idea de Manuela estaba allí, y ya no nos pertenecía. Noté que me bajaba la tensión. Más drogas. Lo primero que hizo Manuela nada más nacer es cagarse tres veces encima de mí. No todo iba a ser poesía y señales. Nos limpiaron a las dos. Mientras, C. la tuvo en sus brazos. Me enamoré aún más, a pesar de que un tío me estaba cosiendo la vagina. Manuela tenía un ojo cerrado y un bollo en la cabeza. Me la pusieron en el pecho para que mamara. No recuerdo bien si lo consiguió. Pero dijeron que todo estaba bien. Y lo estaba. Nos llevaron a la habitación y empezó nuestra vida con Manuela, que huele a nueces. 
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			Dicen que detrás de toda mujer sin hijos hay una historia. ¿También detrás de las que los tienen la hay?

			SILVIA NANCLARES, ¿Quién quiere ser madre?

		

	
		
			

			La madre

			Yo no pensé que fuera a ser ningún tipo concreto de madre. No anticipé esa parte. No sé cómo se produce la formación de la imagen de la madre que seremos. En mi caso, esa imagen estaba en blanco. Veo en redes sociales muchas mujeres sorprendidas de que, llegado el momento y el hijo, no cosen disfraces creativos, les dan chucherías para merendar y les ponen la televisión. Yo no estoy sorprendida. No esperaba lo contrario. Y eso tampoco.

			Yo no lo pensé, pero en todo caso siempre me vi comprando la leche en el chino a última hora. Trabajo pegada a un ordenador y un móvil. Y cuando no trabajo, también estoy pegada al móvil o a un ebook. Hago guardias dos veces al mes de actualidad y hasta las nueve de la noche suelo estar pendiente por si hay que encargar algo al equipo. ¿Cómo le voy a decir a mi hija que solo puede ver diez minutos de pantallas y los sábados? No tengo esos conflictos. Lo asumo como parte de nuestra vida. Le doy galletas. Yo como galletas. De todos modos, todos estos pensamientos son posteriores, y muchos de ellos derivados de leer los conflictos de otras mujeres en redes o en libros. No pensé nada antes de que Manuela naciera. Solo sabía que la iba a querer muchísimo. Me preocupaba que el exceso de amor la oprimiera. Poco más. Bueno, y que naciera viva. Y que viviera.

			Imagino que esa es la diferencia. Yo me pasé los nueve meses de embarazo obsesionada con cualquier amenaza que pudiera matarla. Que luego fuera una niña maleducada era una preocupación menor. En mi cabeza no había espacio para idealizar mi papel, ni siquiera para dudar de mis capacidades maternales y educacionales. Llegar al parto. Que respire. Que todos sus órganos funcionen. De eso me tenía que encargar. Algo de lo que por supuesto no se tiene el control. Muchas mujeres pierden a sus hijos dentro de ellas sin que hubieran podido hacer lo más mínimo por cambiarlo. Pero eso no se lo puedes explicar a un cerebro obsesionado. Al menos, no al mío. Porque mi embarazo en realidad duró seis años. Seis jodidos años. Antes de eso, yo no quería ser madre.

			Imagino que esa es otra diferencia. A mi alrededor, he oído a mis amigas hablar de su deseo de ser madres. Algunas de familia numerosa. Yo siempre lo había dado por hecho: seré madre. Pero no lo había deseado. Si me proyectaba en el futuro, a una imagen ideal y soñada, me veía en una casa en la playa, con un perro, vieja como una de esas mujeres de un anuncio de Nivea, que es un viejo como luminoso y flexible. Rodeada de libros, con música, pareja y nietos. Pero no hijos. Una copa de vino, una piscina y un gato. Vestida con el vestido a rayas blanco y azul que no me atreví a comprar con dieciséis años porque me marcaba la tripa. Como abuela, yo molo, pero como madre, nunca lo había pensado. No había hecho ni un solo juego de anticipación en mi vida antes de intentar quedarme embarazada. No había pensado si llevaría a mis hijos a natación o a música. No había pensado si les llevaría a conocer el mundo. Si sería amorosa pero recta. Si sería demasiado maleable. Y todo esto lo digo después de haber escrito un libro que se titulaba Cómo no ser una drama mamá. Sí; 80.000 palabras, o las que fueran, hablando a mis futuros hijos. Pero ahí no está mi imagen de madre, sino una crítica y un homenaje a la mía, a mis tías, mis abuelas, las mujeres de mi vida, a mi padre. Es un libro sobre mí como hija, no como madre. De ninguna manera me creía nada de lo que decía porque no me importaba. Yo iba a ser madre, por supuesto. Pero ¿quería serlo? De ninguna manera.

			Muchas personas me preguntan si repito las frases de mi madre. Si me he sorprendido gritando a Manuela: «Te voy a dar una razón para llorar de verdad» o «Cómete lo negro del plátano, que está buenísimo». No sabría decirlo. No sé si han sido los seis años de embarazo. O el dolor. Pero nada es como lo había imaginado y, en realidad, la mayor parte no la había siquiera pensando. No soy una drama mamá. Igual porque fui una drama embarazada. Durante seis años.

			Tampoco soy una mala madre. Compro en el chino la leche y los disfraces. Por supuesto. Me equivoqué con la clase de mi hija, también. Llego tarde a veces. No sabía el día de la vuelta al cole hasta la tarde anterior. Sí. Pero no formo parte de ese club. Me hubiera gustado, durante años quería entenderlas, ser una de ellas. He comprado sus camisetas y he regalado algunas. Pero mi experiencia personal me dejó fuera. Creo que es un club muy necesario, por supuesto. La maternidad ha sido idealizada durante siglos como una forma de realización de las mujeres, algo que te tiene que hacer feliz, que es suficiente, que debe ser una motivación. Por supuesto, no lo es. Ese club ha hecho mucho por borrar la culpabilidad de muchas mujeres, por la conciliación, por recuperar su tiempo y su espacio. Por sacar a algunas de ese pozo en el que te puedes meter y perder tu cuerpo, tu tiempo, tu vida e incluso parte de tu cerebro, que queda siempre ocupado en dónde estarán tus hijos, y si estarán bien. Además, es uno de los motores más fuertes para apostar por una conciliación real en el trabajo en nuestro país. Me gustan, me río con ellas, las he visto como espectadora todos estos años. Todo lo que han hecho y han conseguido. Yo igual lo hubiera necesitado si mi primer embarazo hubiera salido adelante. Pero a mí la maternidad lo que más me ha dado es paz. No tengo conflictos de momento. Es verdad que la privación de sueño ha sido complicada porque vamos por dos años y medio durmiendo en noches alternas. Pero yo no siento que necesite aflojar, relajarme, recuperar mi vida, reírme, relativizar, compartir... Tampoco me siento transformada o cambiada. Me siento una privilegiada. Siento que he tenido mucha suerte de poder vivir esto. Incluso las noches en las que me meto agotada en su cama enana y que sé que me voy a levantar con ciática, me siento feliz. En el parque, en las horas interminables de columpios, en la piscina los viernes de invierno, en mitad de una rabieta, cuando no me deja ni mear tranquila y cuando tengo que leer por 1.001 vez El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza o cantar «Pin Pon es un muñeco», me siento afortunada. Pero no de una manera abstracta. Me siento feliz en ese momento. He perdido pocas veces la paciencia, y todas han sido de madrugada después de llevar horas sin dormir. Y tengo malos ratos, pero es como si me sintiera en mi centro. Me pasa escribiendo también. Y me resulta raro porque nunca pensé que ser madre me haría tan feliz.

			No tuve baby blues. Ni nada parecido a la tristeza. Recuerdo mi posparto como una luna de miel. Tenía tiempo y amor. No me sentía insegura, no tenía miedo. No estaba a la espera. No quiero decir que los pospartos sean así. Muchas mujeres sufren ese cuarto trimestre, más que cualquier otra parte del proceso. Pero no fue mi caso. Recuerdo cinco meses de dormir a ratos, caminar, leer, dar el pecho, escribir, ver series... Ni la luxación de costilla me supuso un gran problema. La lactancia no me pareció un paseo y tuve dudas. Pero toda mi perspectiva estaba como acolchada. A veces pienso si mi cuerpo segregó tal cantidad de endorfinas en el parto que sigo trastornada. 

			No sé cuánto durará. No sé si es temporal. Si cuando ella sea más mayor y los problemas sean más complicados, me lanzaré a ese club, insisto, muy necesario. Pero no sería sincera si dijera que echo de menos tomarme un gin-tonic con mis amigas. ¿Eso me hace una madre entregada y transformada por la maternidad? No. Tampoco pienso que mi existencia haya cobrado sentido, ni que yo sea otra persona. Pero estoy en paz.

			No soy una flipada (bueno, igual sí). Ya me ha pasado más veces. Cuando mi padre estuvo enfermo y murió creí que había aprendido muchas cosas: que la vida no es controlable, que hay que sufrir, que nada evita los golpes, que hay que vivir. Cuando sufría porque Manuela no llegaba, intentaba aplicar todas aquellas lecciones que me había dado la vida con su muerte y su sufrimiento y también el nuestro. Pero no podía.

			Ser madre me hace muy feliz. Contra todo pronóstico. Incluso el miedo a que le pase algo se ha atenuado. Está ahí a veces. Son demasiado años. El cerebro acostumbrado a la amenaza. Estando muy embarazada pensé que me moriría de dolor si su corazón se paraba en ese momento. Que ya no había manera de protegerse del golpe. Imagina ahora. La otra noche, sentada en la terraza la veía jugar con C. Y pensé: «Esto nadie me lo quita. Pase lo que pase. Este momento. Esta felicidad es mía. La he vivido. He tenido la suerte de vivirla».

			Ser madre me parece un privilegio. Frente a lo que piensan algunos no creo que sea un derecho. Se puede tener hijos o no tenerlos. Puede que la vida no te los dé. Aunque te empeñes tú y la ciencia. El tiempo me ha enseñado que no es algo fácil. A pesar de que vivimos educados en que seremos padres, que es lo normal. A mí, cada día que miro a Manuela, me parece un jodido milagro. Y, de momento, no se me olvida.

			Ser madre para mí es una experiencia egoísta. Lo quise ser para vivirlo yo. El mundo no necesita un hijo mío. No pienso que vaya a ser mejor porque mis capacidades de educarlo sean extraordinarias, ni porque a través de Manuela deje un legado de ningún tipo. No. Por muy increíble que llegue a ser ella, o la niña más normal del mundo, tenerla fue un acto de egoísmo. Me moría de pena pensando que no iba a poder vivir eso.

			Me importa un pimiento decirle si lo negro del plátano está muy bueno, o si va manchada o arrugada al cole, ni siquiera lo pienso. Solo quiero que sea feliz y que haga la vida de los demás un poco mejor. Solo con nacer, lo ha hecho para muchos que la esperábamos. 
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			¿Por qué no me lo había preguntado antes? ¿Por qué hay mujeres que damos por sentada la maternidad? ¿Por qué creemos que la maternidad llegará con la naturalidad —y la irreversibilidad— con la que llega el otoño o la primavera?

			CLAUDIA PIÑERO, Una suerte pequeña

		

	
		
			

			La maternidad

			No puedo hablar de maternidad, puedo hablar de mí. Cada maternidad es distinta, por eso no funciona el cuento de que la maternidad realiza. No a todas, no de la misma manera. Hay miles de mujeres frustradas en la maternidad. Esperaban otra cosa. Les habían contado otra cosa o habían cargado de esperanzas esta etapa de su vida. 

			Dejé de seguir en Instagram a una mujer de las que defienden todo eso. Como si tener hijos fuera lo mejor que podemos hacer por el mundo o por nosotras. Me hacía gracia ella. Tiene sentido del humor. Pero no puedo con ese discurso. Hay hijos que harán de este mundo un mundo peor. Pueden ser los suyos. Estoy segura de que no se lo imagina. Como yo no me imaginaba no poder quedarme embarazada ni otros giros de guion. Ella ha pensado un camino para su vida, pero el camino cambia. El centro de tu vida no pueden ser tus hijos. Tienes que ser tú. Eso creo. Parece un poco sentencia, demasiado, pero estoy convencida: ni tu pareja ni tu trabajo ni tu familia ni tus padres ni tus hijos... Tú. Si pones de más en alguna de esas cestas, todo lo demás se descompensa. 

			Como con el trabajo, ¿ha cambiado mi manera de ver el trabajo mi maternidad? No. Pero freno antes. Me doy cuenta enseguida si estoy llenando la cesta equivocada y, encima, algunas veces de cosas equivocadas como presencialidad, sobreproducción sin control, mails absurdos en los que no necesito estar en copia, reuniones en las que nadie me necesita a mí, exceso de control, inseguridad, falta de delegación, eventos en los que mi presencia no tiene que ver con mi trabajo real... Me doy cuenta de lo que es importante para mí y no hablo de mi hija. Hablo de mí. Tengo un buen trabajo. Me gusta a lo que me dedico. Intento ser buena en lo que hago, eficaz, creativa y productiva. Pero antes hacía muchas más cosas por lo que pensaran los demás o por cómo iban a medirme. Ahora la medida que más me importa está en mí. No ha sido solo la maternidad, ha sido sobre todo la pandemia. Aunque a veces me sigue costando. Todavía tengo la otra voz: quédate media hora más, dice. Pero he aprendido a responderle cuando no hace falta, que debería ser casi siempre. Si por defecto me tengo que quedar todos los días, eso significa que o no sé hacer mi trabajo o se necesita más gente para hacerlo o yo no quiero volver a mi casa. 

			Yo volví de mi baja de maternidad a los cinco meses. Sumé los días de lactancia a la baja normal. No me cogí todas las vacaciones que tenía y las acabé perdiendo. Fue un error. Nadie me presionaba, ni mis jefes ni mi empresa, pero yo sí sentía la presión social. Esa responsabilidad que te dice que cinco meses ya son muchos, y que tienes que conservar un trabajo, y hacerlo bien, y no quieres que nadie piense que eres una vaga, porque antes del parto ya llevabas un mes de baja. Pero nadie se acuerda de eso. Solo yo. Nadie valora mi trabajo en función de esos días que no me cogí.

			Nunca has estado tanto tiempo sin currar. Y vuelves. La OMS dice que el tiempo mínimo de lactancia materna recomendada son seis meses, y el ideal es un año, pero tu baja son cuatro. Así que la conciencia a partir del cuarto mes empieza a activarse. Toda tu educación sobre el trabajo, la productividad y el esfuerzo se pone en marcha. Ni se te ocurre pensar en una reducción de jornada. Nos apañaremos. Tienes ayuda, así que adelante. Salía de casa a las ocho de la mañana. Tenía que despertar a M. antes para que tomara el pecho. Cuarenta minutos de atasco. A mitad de mañana intentaba sacarme algo de leche en el baño. Pero solo hay dos baños para todas. No es fácil sacarse leche. Requiere tiempo y cierta relajación. Son dos cosas que no tengo en el trabajo. Mi jefa no iba a ponerme ningún problema, pero yo sí. ¿Cómo voy a parar media hora? Ya he gastado mis horas de lactancia. Acababa en el cuartito de belleza sacándome leche al medio día. Casi no comía porque así tenía más tiempo. Apoyada contra la puerta para que no entrara nadie del curro y te viera con una teta fuera. Era difícil. ¿Dejar tu leche dentro de la nevera de la redacción? Algo que debe ser completamente normal, me parecía impensable. Llevaba mi propia nevera y hielo. Volvía a casa a las seis. Cuarenta minutos de atasco. Llegaba a las siete con el pecho duro como una roca, dolorida. Manuela igual no tenía hambre. No me vaciaba lo suficiente. Aguanté un mes y medio. Y porque lo decía la OMS, si no hubiera parado antes. Me moría de ganas de verla. Pero los bebés tienen que estar durmiendo hacia las ocho y media. A veces estiraba algo más ese par de horas que teníamos juntas. Me alegraba incluso cuando lloraba por la noche para poder abrazarla. Tenía ansiedad por verla. Me moría de pena. Seis años para tener una hija ¿y solo voy a verla dos horas al día y los fines de semana? Pero tuve suerte. A los cinco meses de mi vuelta, nos confinaron.

			Fue difícil currar con una niña de menos de un año dando vueltas por debajo de nuestros ordenadores. Estuvimos enfermos. Pasamos miedo. Hemos perdido a personas a las que queríamos. Pero a esta pandemia le debo horas y horas con mi hija. No solo aquellos meses en que vivimos en nuestra burbuja, sino también lo que supone el teletrabajo ahora. Poder llevarla algunos días al colegio y no hacerla madrugar una hora antes para meterme en un atasco, verla al mediodía para comer, y cerrar el ordenador y poder sentarme en el suelo a jugar con ella por la tarde. Todo eso es gracias a la pandemia. Y no solo es el teletrabajo, yo misma he aprendido a priorizar. Dábamos por sentado que no tenemos tiempo para nada, que la vida es eso. Y resulta que no. Existe otra vida en la que no necesitas organizarte para hacer cualquier mínimo recado. La hemos probado. La pelea más complicada es contra nosotros mismos, con nuestra educación sobre el trabajo, la productividad, el esfuerzo... Estar ocupados parecía una cuestión de éxito, pero ahora me parece de huida. Veo a gente muy ocupada: Teams, viajes, reuniones, eventos, tareas... Veo sus cestas. La vida que yo quiero no es esa. Podría decir que tener una hija ha cambiado mi forma de ver el mundo, pero mentiría. Ha sido la pandemia a la que le debo haber podido estar con ella y conmigo misma mucho tiempo. 

			Con Manuela aprendo otras cosas, como esta forma de amor tan primitiva que no imaginaba. La persona que soy frente a ella, que es distinta a la Amaya que conocía. A bailar y cantar en público, con lo mal que canto y bailo. La libertad y la ingenuidad totales. La ternura y el humor más básico y sencillo. Hoy le he dicho que no bebiera más espuma del baño, que iba a hacer caca con pompas de jabón. Me ha mirado. Lo ha valorado y, por supuesto, ha dado otro trago a la espuma. ¿Qué niño no querría hacer pompas de jabón con el culo? Iba a enfadarme, pero me ha dado la risa. Por ella y por mí. Aunque me he dado prisa en sacarla de la bañera para que esta historia no acabara con una indigestión o yo frotando una bañera llena de mierda. La maternidad es decir cosas con autoridad de las que no estás muy segura. Y tirar hacia delante. 
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			Nada genera más ansiedad que la afirmación de Rilke cuando dice que si una persona siente que puede vivir sin escribir no debería escribir en absoluto. ¿Debo escribir?

			SIGRID NUNEZ, El amigo

		

	
		
			

			El éxito

			Leo mi libro y me entra miedo. 

			Quedo para comer con P. Tuvo dos abortos. Su ginecólogo le decía que era normal, que había que tener tres para que te hicieran un estudio. Pero P. pensó que tres era mucho dolor y buscó otro gine. Tratamientos, pinchazos y dos embarazos horribles después tiene dos preciosos hijos. Hablamos de la envidia y la pena que te recorre en esos procesos. Y mencionamos a E., una conocida que se ha quedado embarazada después de un camino agotador. Ninguna de las dos tenemos una buena opinión de ella por diferentes motivos, pero P. piensa que la maternidad la cambiará para bien. Yo no. P. cree que es imposible no tener más empatía después de ser madre. «Vale, llorará más en las películas en las que les pasen cosas malas a los niños, pero seguirá siendo una persona frustrada y envidiosa», le digo. «No puede ser», dice algo sorprendida, como si no existieran las madres malas, egoístas, envidiosas, controladoras, como si no fueran personas con carencias, inseguridades, frustraciones... Yo creo que por eso me cae tan bien P. Toda su fe en la bondad me hace bien. 

			E. es una persona que tiene complicado ser feliz porque lo que espera de la vida nunca se le cumple. Y anda siempre enrocada en una envidia cercana a la ira, siempre quiere lo que tienen otros: su belleza, su juventud, una pedida como debe ser, una boda, un reconocimiento profesional, tres niños. Y nada de eso le llega como lo pide. Es tan obvia su frustración que no la esconde. Tiene algunos latigazos de felicidad. El día que me dijo que estaba embarazada lo vi. Pero al poco tiempo, había ya algo que no encajaba en su puzle. Querer mucho un hijo, pasar por este proceso, no implica que luego todo vaya mejor. También las mujeres con infertilidad tienen depresiones postparto.

			A mí la maternidad me ha traído paz, pero también sé que hace infelices a muchas personas. Igual cuando Manuela sea adolescente, me hace terriblemente infeliz. No Manuela, claro. Seré yo la que me haga infeliz a mí misma por mis expectativas o mis inseguridades, mis propias frustraciones. 

			Leo mi libro y me entra miedo. Más que la exposición que algunos días me tiene al borde de romper el contrato, devolver el anticipo, seguir mi vida, dejar de escribir para siempre. Más que saber que toda la gente que me quiere va a leer algunos de los peores momentos de mi vida. Más que saber que la gente que me detesta, también. Mi portero puede leer esto, coño. Más que tener que lidiar con las malinterpretaciones o con que se tome por una teoría sobre la maternidad lo que es mi historia de dolor, más que todo eso, mi mayor miedo es que alguien lo lea como una historia de éxito. 

			Millones de personas van a recorrer algún punto de mi camino. Personas que quieren tener hijos y no pueden de manera natural. Personas que pensaban que no querían tenerlos y luego se enroscaron en procesos caros y dolorosos sin saber cómo parar. Personas que soñaban con ello desde niñas y lo daban por sentado, pero no vieron el momento oportuno o la pareja con quien tenerlos. Personas que dudarán si eso es para ellos. 

			Muchos no los van a tener. Algunos no tendrán suficiente dinero, otros no tendrán suficiente aguante. Y para otros no será lo que esperaban.

			En aquellos años hay tres historias que me impresionaron. La primera fue la de un conocido de la universidad. Sabía por un amigo en común que habían tenido algún problema para tener hijos, pero allí estaba por fin el estado de Facebook que compartía su felicidad. Dos hijos, mellizos. Me alegré por ellos, pero, a su vez, me inundó aquella tristeza tan rara, la que no paraba de decir: por qué yo no. Su embarazo fue bien, pero el parto se complicó. Uno de los mellizos se quedó sin suficiente oxígeno. A partir de ahí comenzó un camino difícil de recorrer, que ellos siguen caminando con sinceridad y amor y que me sigue admirando cada vez que los veo rodeados de burocracia, enfermedades, gastos y cansancio. Y mucho amor. 

			Otra fue una amiga. Después de siete intentos de tratamiento in vitro paró. Decidió que no podía seguir. Que aquella batalla había terminado y que no estaba dispuesta a seguir cavando en aquel pozo de dolor que le iba quitando la fuerza para todo lo demás. Vi su tristeza y su dolor. Y su abandono, que me pareció una victoria. 

			La última fue durante mi embarazo. Las redes sociales no ayudan. Embarazos, fotos de pruebas de positivos, minipatucos, baby showers, vídeos que comprimen nueve meses de embarazo en un minuto, manos pequeñitas, ecografías... Pero hay que conocerlo todo, no solo esa pequeña porción de vida que mostramos en una foto cuadrada y bien iluminada. 

			Una chica que yo seguía por redes compartió una foto de su barriga. Yo pensé que me hubiera gustado tener uno de esos embarazos ingenuos en los que lo máximo con lo que duda una es sobre el nombre o sobre si pesará demasiado, un embarazo que se comparte sin barreras. Pero nunca conocemos lo que les sucede a los demás en un estado de Instagram. Solo vemos ese fragmento. Un fogonazo. Nuestras hijas nacieron muy próximas en el tiempo. Yo estaba a tope de endorfinas, en mi propia luna de miel cuando ella compartió una foto de su hija. La niña tenía una fisura en el labio. Entonces ella confesó que llevaba meses conociendo esa malformación, que había pasado la culpa de pensar que ella podría haberle causado eso a su bebé, miles de dudas, inseguridad, tristeza, que hasta su nacimiento no supieron hasta dónde alcanzaba, y que aquella preciosa niña tenía por delante una serie de operaciones para conseguir cerrar aquella fisura. 

			Cada uno tiene que recorrer su camino. No quiero decir ni por un momento que las cosas dolorosas que nos suceden sean necesarias. Eso me parece una tontería. La naturaleza es arbitraria, a veces cruel y otras, extraordinaria. Existe la buena suerte y la mala suerte. Pero sé que yo no sería quien soy ahora sin todo ese proceso. Y mi hija sería otra. 

			¿Estaría en paz si no hubiera tenido una hija? Habría tenido que aprender a estarlo. Cada una de las palabras de este libro es parte de ese proceso. El éxito no ha sido tener una hija. El éxito sería haber aprendido. Bajar la muralla, asumir el descontrol, mostrarme vulnerable. Ojalá yo sea ese tipo de persona. 

			Ahora aquí iría bien un buen chiste para aflojar. Pero creo que ya no me hace falta. 
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			Higiene.

			No hay nada más limpio

			en este mundo

			que tus manos sucias, hija mía.

			Agradezco el don de ver

			correr el agua entre tus dedos

			chaparros e incapaces

			de infligir daño alguno.

			Y ojalá así hundas las manos 

			en el barro, en la carne

			y en el vacío de otras manos.

			Y te baste

			con el tiempo

			un jirón del río para dejarlas

			de nuevo como nuevas.

			MIGUEL ÁNGEL HERRANZ, 

			Aquí estuvo Kilroy

		

	
		
			

			La hija

			Dudé si escribir este libro sobre todo por Manuela. Primero fue el pudor. Poner mi dolor aquí. Letra tras letra. Escribir una newsletter me ayuda en este ejercicio. Cada quince días, trato de contar algo de verdad sobre mí. No todas las semanas lo consigo. De alguna manera, pienso que escribir es esto: exponerse. Al menos siempre que yo he construido algo que no implicaba exposición no funciona. Es jodido para alguien como yo. Vivo entre el ocultamiento, la defensa, el personaje, la protección, la barrera y luego hago esto. Igual por eso. Me moriría siendo el personaje controlado todo el rato. No bailo casi en público. No me gusta vestirme de rojo incluso cuando sé que es el color que más me favorece. Canto bajito el cumpleaños feliz. Ando encorvada. Y luego hago esto. Con la palabra construyo el personaje, hablo como si supiera, pongo voz de persona mayor. Lo hago desde niña. Parece mayor decían. Parece segura, dicen. Y luego, hago esto.

			A estas alturas llevo unos 140.000 caracteres y funciona en mi cabeza porque nadie me lee. Nadie. Ni siquiera C. Por supuesto mi madre no me lee. Tengo cuarenta y dos años y mi madre sigue siendo la crítica que más inseguridad me puede producir. ¿Le pasará igual a Manuela? No sé si va con el papel de madre, de hija, o es parte de cómo somos mi madre y yo. Mi madre siempre dice: «Retírate el pelo de la cara, ponte recta, vístete bien».  Mi madre y yo siempre discutimos. Somos el abogado del diablo de la otra. Si ella dice patata, yo digo manzana. ¿Somos nosotras? ¿Todas sois así? Yo no quiero ser así. Ni como madre ni como hija. Se sufre discutiendo tanto. Pero a pesar de saberlo, a pesar de prepararme cada vez, si mi madre me dice: «Ese vestido no te favorece», salto como una leona: «Pues es mi vestido preferido». Ni de milagro puedo enseñarle esto. Cualquier comentario suyo me llevaría al precipicio de la inseguridad. Allí hay otra Amaya sentada en el borde y no para de decir: ¿por qué haces esto? No tienes que contar nada. El mundo no necesita una voz más. Ya hay muchas. Va a salir mal. A nadie le importa. Esto es necesidad de protagonismo. Una predicadora más con su altavoz en mitad de la plaza del pueblo. ¿Para qué?

			Pero sigo escribiendo. Porque nadie me lee.

			He intentado respetar a C. y a Manuela en este libro. Los dos están a la sombra de cada palabra. Por supuesto no les falta protagonismo, pero los he escondido, sobre todo a C. Él ha sido la mitad de esta historia. Pero ellos no han elegido estar aquí. No eligen cada palabra como yo. No eligen la exposición, el exorcismo. C. no ha leído nada. No creo que lo llegue a hacer. Por si acaso, le dejaré un rotulador rojo para que tache lo que quiera. Si es que al final me lee. Nunca me lee y eso me gusta. Se lo sabe todo. Ha vivido cada emoción, cada pena, cada ruina. Y también lo otro, todo lo bueno. Nunca dudamos de nosotros en estos años. Eso fue un éxito. Me gustaría leer su historia. Pero C. nunca haría eso. 

			Y Manuela... Hay mucha responsabilidad en nacer en una familia que te espera con tantas ganas. Y luego tu madre coge tu nacimiento y lo convierte en un libro. No quiero que sea presión. Quiero que Manuela entienda todo el amor que supone esto. Y también que soy yo, su madre, pero soy Amaya. Y aunque no lo parezca, el libro es mío, va sobre mí. No tienes que hacer nada, Manuela. Vive. Ya está. Incluso aunque al final seas una malcriada, habrá valido la pena. Ya lo vale. Esto no lo entendía embarazada. Tenía tanto miedo al dolor que pensaba que todo tenía que salir bien para protegerme. Pero no funciona así. Al menos no para mí. No puedo pensar que le suceda nada a Manuela sin que se me corte la respiración, pero, aun así, ni por un segundo borraría todo esto.

			Podría pasarme días contando todo lo que sé de ella. Manuela dice que cuando sea mayor le van a crecer alas. Debajo de los brazos. Y va a volar a la luna y va a decir «abracadabra» y la luna va a desaparecer. Después, dirá otra vez «abracadabra» y la luna volverá. Tiene miedo de los señores pequeñitos con plumas que viven debajo de la mesa de pintar de C. Regaña al gato como una institutriz. Cree que sabe nadar. Le gusta cualquier potaje de cuchara. Y que le saque monedas de chocolate de las orejas. Tiene un cuñado que se llama Siculo y una amiga imaginaria que se llama Lilis. Es independiente. Muy independiente. Tenaz. Habla mucho y bien. Llora poco, pero no quiero contar nada que le suponga la mas mínima vergüenza, dolor o inseguridad si ella me lee cuando pasen veinte años. Nada. Ojalá alguna vez entienda el amor, todo el amor que hemos necesitado para tenerla con nosotros. Todo el amor que ha traído. Y la paz. Ella ha sido una cura para mí. Al principio pensé que era por haberlo conseguido. Querer algo con muchas ganas durante años, pensar que no lo vas a tener, y de repente lo tienes en tus manos. Pero no ha sido eso. El triunfo no ha sido ese. Una amiga que se sometió a muchas fecundaciones in vitro y no tuvo hijos solía decir que se sentía fracasada. He pensado en estos años si lo que me pasa es que al haber sido madre siento el proceso como un éxito. Pero no. Esto ha sido suerte. Y ciencia y dinero también. Para mí la paz ha sido aprender que voy a sufrir y que no puedo hacer nada por evitarlo. Parece contradictorio. Pero no. El éxito no es que vaya a tener una hija que me acompañe en la vejez. El éxito es que, si mi hija no me acompaña, aun así habrá merecido la pena. No sé si nadie va a entender esto. Por eso no me atrevo a que nadie lo lea. Sobre todo, mi madre. Ni de milagro, mamá.

		

	
		
			 

			 

			 

			Todas las citas son de libros que en algún momento fueron una tabla de salvación o una luz con la que iluminar mi propio desconcierto. Gracias a todos. 

		

	
	
 


	El regreso al mundo literario de Amaya Ascunce: autora superventas del fenómeno editorial Cómo no ser una drama mamá.
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	«Yo publiqué dos libros de maternidad sin ser madre. Soñaba con ser escritora, tener una casa en la playa, un perro y vivir de mi éxito. En lugar de eso, me gasté la mayor parte de mis ahorros en tratamientos de fertilidad. Y así es como la vida me dijo: Nena, deja de creer que tienes el control.

	

Este no es un libro de maternidad, ni de infertilidad, este es un libro sobre todo lo que creemos o esperamos de nosotros y de nuestra vida y de cómo revienta por los aires. Este es un libro sobre todas las veces que tuve que cambiar de opinión. Si todo va bien, y yo soy una persona que aprende, dentro de unos años, habré cambiado de opinión sobre la mitad de las cosas que cuento aquí. Ojalá tú también seas ese tipo de persona.»

	

Un relato personal a la par que universal sobre las vueltas que da la vida, las expectativas que nos creamos y nos imponemos y cómo, a medida que crecemos, la vida nos hace cambiar de opinión.


	

		Amaya Ascunce, directora de ELLE digital, y reportera de diferentes medios, como Elle o El Semanal, y autora superventas de Cómo no ser una drama mamá (30.000 ejemplares vendidos) nos trae un retrato veraz sobre cómo la vida no suele acabar siendo lo que esperas.
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